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Cpousi mieux le mcmqm, 
mon 

(To a ripe old âge) 

par WILSON TUCKER 

■' Grand thème tragique de « science-fiction », voué à des 
développements sinistres et terribles : celui du « dernier 
homme sur Terre » (de préférence après un cataclysme ato¬ 
mique). Mais Vanticonformisme des auteurs américains de 
S. F. n'a pas de frein, ce qui leur permet de se renouveler 
avec cette richesse qui nous surprend toujours. Ici, Wilson 
Tucker, romancier policier et amateur enthousiaste de S. F., 
donne au thème en question le plus inattendu des traite¬ 
ments, qui consiste à le présenter sous forme de comédie 
fantaisiste (et, malgré tout, assez inquiétante...). 

G eorge Young éternua et loucha. Le papier sale collé au plafond 
au-dessus de lui semblait prêt à se détacher. Il éternua de nouveau 
et roula lentement les yeux en voyant le papier tout aussi minable qui 
pendait en lambeaux des murs — des roses fanées et, au-dessous, des 
plumes bleues. Un vieux téléphone cabossé était fixé au mur, près de 
la porte. La chambre était remplie d’une odeur particulière. Son pan¬ 
talon était jeté sur une chaise près du lit. 

— « Bonne mère ! » s’exclama George Young tout haut. « Quelle sale 
piaule !» 

Il dut combattre la crampe qu’il ressentait dans le dos et une douleur 
sourde dans la poitrine pour se mettre sur somséant. Ce geste fit voler un 
fin nuage de poussière. Il éternua encore et recommença jusqu’à ce que 
la poussière se fût dissipée. 

« Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici? » demanda George au papier 
du mur en lambeaux. Ses narines frémirent de dégoût à l’odeur de la 
pièce. 

Tirant ses jambes hors du lit pour poser les pieds sur le sol, il poussa 
un juron sonore lorsque ses orteils nus rencontrèrent brusquement le 
verre de quelques bouteilles. Il regarda par terre avec curiosité. 

Des bouteilles d’alcool —toutes vides. Avec une incrédulité crois¬ 
sante, il les examina en essayant de les compter. Des bouteilles de toutes 
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formes, de toutes sortes, de toutes les couleurs, avec des étiquettes de 
toutes les variétés possibles. Elles commençaient à la plinthe du mur, près 
de la tête du lit, et étaient alignées en travers de la descente de lit pous¬ 
siéreuse, en une ligne assez droite qui allait de la tête au pied du lit. 

Ses yeux parcoururent la rangée, faisant le compte avec un reste 
d’incrédulité, pour découvrir enfin qu’elle faisait un angle. A la cin¬ 
quante-deuxième, elle tournait et continuait parallèlement au pied du 
lit. 

George se mit debout prudemment, posa les mains sur le pied du lit 
et, se penchant par-dessus, regarda fixement en bas. Les bouteilles vides 
continuaient leur défilé fantastique sur le plancher et faisaient un second 
virage. 

George avala sa salive, et s’étendit à nouveau sur le lit. La poussière 
s’envola. Il éternua. 

« Bon Dieu ! » hurla-t-il d’une voix rauque. « Pourquoi ne nettoie-t-on 
pas cette piaule infecte? » 

Au bout d’un long moment, il se tourna avec beaucoup de précaution 
sur le ventre pour regarder de l’autre côté du lit... Des bouteilles vides. 
Après un second virage, les bouteilles continuaient leur défilé pour revenir 
à la plinthe. 

Des bouteilles, sur trois côtés, encerclaient son lit d’une barrière dont 
chaque extrémté tenait au mur. Toutes vides. Toutes énormes... il s’aper¬ 
cevait qu’il n’avait pas gaspillé son argent à acheter des chopines. 

« L’argent ! » 

Inquiet, George sauta du lit dans un second nuage de poussière pour 
saisir vivement son pantalon tout fripé. Pas de portefeuille dans les 
poches. Il secoua la tête pour en chasser les vapeurs et les brumes et 
agrippa l’oreiller. Son portefeuille était là. Il l’ouvrit précipitamment, 
arracha la liasse de billets et compta les coupures restantes. 

« Oh ! non, bonne mère ! » D’un réflexe automatique il courut à la 
fenêtre, passa les doigts dans l’entrebâillement du bas et leva d’une 
poussée. Il sortit brusquement la tête dans la chaude lumière du soleil. 
« Police, on m’a volé ! » 

II rentra la tête pour examiner encore ce déploiement de bou¬ 
teilles. A nouveau il compta l’argent dans son portefeuille. Il leva un 
pied nu pour en frapper la plus proche bouteille vide, puis se ravisa. 
Avec lenteur, à présent, de son index sale, il recompta les bouteilles, 
multiplia le total par cinq, et compara cette somme avec ce qui lui restait 
d’argent. Le résultat était atterrant. 

« On m’a volé, » répéta-t-il avec hébétude. « Bon sang, je ne me 
saoule jamais à ce point-là. Quoi, je ne pourrais pas boire tout ça... » 
George s’arrêta et parcourut du regard cet alignement. « Je ne crois pas 
que je pourrais... » Il s’arrêta de nouveau, réfléchissant. « Enfin, je n’en 
ai jamais été capable auparavant. » 

Il enjamba les bouteilles et s’assit sur le lit. De la poussière s’éleva ; 
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il éternua. Sous lui, l’unique drap était couvert d’une croûte qui lui 
grattait la peau. Le portefeuille était ouvert dans sa main. 

Plus de quatre cents dollars d’envolés...? Où? Dans tout çet élixir de 
joie? Quatre cents dollars qu’il avait mis de côté pour sa permission, 
gagnés à la sueur de son front à récurer des latrines, à astiquer des 
cuivres, à nettoyer son sacré fusil, à mettre de l’ordre dans le quartier, à 
à faire l’exercice, et encore l’exercice, et toujours l’exercice... Onze mois 
dans l’armée. Onze mois des plus dures privations et de corvées dégra¬ 
dantes. Onze mois à économiser sa maigre solde, et à l’arrondir en jouant 
aux dés et au poker ; et finalement, au bout de onze mois, dix jours pour 
rejoindre une nouvelle base. Depuis le fort Dix, New-Jersey, jusqu’au 
camp de Walton, California, avec un délai de dix jours. 

Bon... Ainsi il avait eu ces dix jours. Quelque part. Il avait sauté du 
train, dans une ville quelconque. Ainsi il avait gaspillé environ quatre 
cents dollars pour ces bouteilles qui entouraient maintenant le lit. Mais 
où était cette ville quelconque? Et il y avait une autre pensée plus alar¬ 
mante encore : auquel de ces dix jours en était-il maintenant, aujourd’hui? 
A combien était-il du camp de Walton, et combien de jours lui restait-il 
pour le rejoindre? 

Vivement, il se leva du lit dans un nuage de poussière, sauta par¬ 
dessus la rangée de bouteilles pour saisir l’écouteur du téléphone démodé. 
Il y avait une couche de poussière dessus. 

« Holà, en bas! » cria-t-il dans le cornet. « Où diable suis-je ici? Et 
quel jour sommes-nous? » 

Le téléphone resta muet. 

« Sacré bidule ! » dit-il en laissant l’écouteur retomber contre le mur. 
Derrière la tapisserie fanée, le plâtre s’effrita. « Sacré bidule, oui ! » Il 
se retourna pour jauger la pièce. 

Celle-ci était crasseuse comme dans tous les hôtels bon marché ; le 
tapis était déchiré et éliminé, et le lit, un grabat qu’aurait laissé pour 
compte l’Armée du Salut. Il regarda le drap méconnaissable et se 
demanda comment il avait pu dormir dessus, renifla l’odeur de la pièce et 
se demanda comment il avait pu y rester vivant. 

Son corps le démangeait, aussi il se gratta. Sa poitrine semblait recou¬ 
verte d’une couche nauséabonde et poisseuse. Cette colle avait une odeur 
familière. De la poussière recouvrait le lit sauf là où il était couché, 
ainsi que l’unique chaise et la lampe qui pendait au pafond. De la 
poussière s’élevait du tapis quand il marchait dessus. George s’arrêta 
encore une fois pour examiner les bouteilles. Une mince couche de pous¬ 
sière les recouvrait. 

« Sacré bidule, » répéta-t-il en saisissant son pantalon. Il secoua le 
vêtement, éternua deux fois, et l’enfila. Il n’arrivait pas à trouver ses 
chaussettes, ses souliers ou sa chemise. Il n’y avait plus dans la pièce que 
son pantalon. L’ayant mis, il ouvrit la porte pour regarder le numéro. Il 
était au troisième étage. Sans hésitation, il enfila vivement le couloir, en 
cherchant l’escalier, faisant voler la poussière à chaque pas. Il descendit 
lourdement l’escalier, prenant un malin plaisir à faire le plus de bruit 
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possible, franchit le palier du second étage et continua vers le rez-de- 
chaussée. Le hall était désert. 

« Hé, là-dedans, réveillez-vous ! C’est moi, George Young ! » 

Il n’y eut pas de réponse, personne n’apparut. 

George alla jusqu’au petit .bureau et y frappa du poing. De la pous¬ 
sière lui pénétra dans les narines, et il éternua une fois de plus. Il jeta 
un coup d’œil dans le hall : il était toujours seul. Un calendrier attira 
ses regards ; il le tourna vers lui, souffla sur la poussière et lut la date. 
« Le 16, » dit-il à voix haute. « C’était... C’était... heu... deux jours 
après mon départ du fort Dix... Ouais... En tout cas, alors il me reste 
huit jours. » 

Il tapa encore sur le bureau et attendit une réponse quelques minutes. 
Le soleil qui traversait la vitre sale de la porte d’entrée attira finalement 
son regard et il se tourna de ce côté-là. 

George poussa la porte et sortit dans le grand soleil ; il resta sur le 
trottoir chaud à fixer la rue vide. 

« Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici? » demanda-t-il. 

Il fouilla du regard les deux extrémités de la rue silencieuse, se 
retourna sur le vestibule de l’hôtel. Rien en vue. Des automobiles station¬ 
naient le long des trottoirs ou au milieu de la chaussée, abandonnées, 
dépourvues d’occupants. Les fenêtres des bureaux, les portes des bou¬ 
tiques étaient ouvertes et battaient muettement au vent d’été. Seul mou¬ 
vement visible, avec celui des débris de papier rampant parfois de quelques 
mètres au gré de la brise. Les immeubles adx façades dressées semblaient 
en location. Il n’y avait d’autre bruit que celui de sa respiration rauque. 
Tout était vide — les immeubles, les boutiques, les bureaux, les voitures 
— comme était vide derrière lui le vestibule de l’hôtel. Nul être humain, 
et aucun oiseau non plus dans l’air ou sur les toits. Personne — personne 
d’autre que lui. 

Il se mit en marche et se dirigea avec résolution vers le carrefour le 
plus proche. Au tournant, il leva une main pour protéger ses yeux du 
soleil et regarder les quatre rues. Rien de vivant ne remuait dans son 
champ de vision. Un peu plus loin, une auto, devenue folle, avait fait 
un tête à queue en travers du trottoir, enfoncé une vitrine. Il courut, 
plein d’espoir, prêt à y trouver ne fût-ce que le corps d’un conducteur 
malchanceux. La voiture était vide, à part un journal froissé. 

« La bombe ! » cria-t-il tout haut en y pensant soudain. « Les salauds 
ont lâché la bombe. Ils ont nettoyé... » Sa voix se perdit comme il exa¬ 
minait les maisons voisines. Aucune d’entre elles ne portait la moindre 
trace d’explosion, d’une quelconque explosion. Rien n’indiquait qu’une 
chose même aussi démodée qu’une bombe à poudre noire eût été lâchée. 
Désarçonné, il étendit la main vers ie journal et le défroissa. 

On ne parlait pas de bombe, il n’y avait aucune allusion, aucune 
menace de bombe, rien qui indiquât ou laissât prévoir aucune sorte de 
catastrophe. La première page, comme les autres, ne reflétait que les 
scènes de violence quotidiennes, dans le pays et à l’étranger. Comme le 
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calendrier poussiéreux sur le bureau de l’hôtel, le journal était daté du 
16. La date où tout s’était arrêté. George le laissa tomber, perplexe. 

« Sacré bidule, » dit-il d’un ton plaintif. 

Eh bien!... On aurait pu croire qu’il était le dernier homme au 
monde... 

* 

* * 

George Young était assis sur le trottoir en face de l’épicerie ; il re¬ 
gardait le soleil se coucher, tout en mangeant son dîner, constitué d’un 
ramassis de conserves et de pots, produits de maraude. Il s’était servi 
lui-même, puisqu’il n’y avait personne dans le magasin pour le servir ou 
l’empêcher de le faire. Il avait dédaigné le pain : il était dur, et quelques 
miches portaient des traces de moisi, ce qui lui avait fait rejeter aussi 
fruits et légumes. Viandes et fromage, en général, semblaient intacts 
dans leur frigidaire ; mais à cause de leur odeur particulière, il avait 
claqué la porte. N’ayant pu trouver une cafetière ou de l’eau courante, 
il buvàit des jus de fruits de conserve et de l’eau de Seltz. 

Dans les heures qui avaient suivi son départ de l’hôtel, il s’était aussi 
approprié une voiture et avait parcouru la ville en long et en large, 
cherchant quelqu’un, n’importe qui. Il avait branché la radio de la voi¬ 
ture pendant des heures, attendant une voix, n’importe quelle voix 
d’enfant, d’homtne ou de femme. Le jour vide se terminait, le soleil se 
couchait sur une ville dépeuplée et sur un homme seul. 

« Sacré bidule, » s’écria-t-il pour la centième fois, en projetant un 
bidon vide de l’autre côté de la rue. Cela fit un fort bruit métallique dans 
le süence de désert de la rue. Le silence l’intriguait, l’effrayait, le rendait 
inquiet sur son avenir. Irait-il en voiture au camp de Walton? Trouve¬ 
rait-il quelqu’un de vivant en Californie? Et demain, et après-demain, et 
tous les jours à venir? Que serait-ce, être seul le reste de sa vie? 

« Sacré bidule, » dit-il encore, invectivant le bidon. « Une seule 
femme suffirait. Même une mocheté !» 

— (( George , mon agneau.,. » 

Il resta figé de surprise, et tourna la tête sans bouger les épaules. 

Elle attendait* debout, à quelques pas de là ; quelle vision pour ses 
yeux privés de tout ! Le choc le fit tomber du trottoir, et il resta étendu 
dans la rue, à la regarder. Oh ! quelle femme ! 

Elle possédait les formes de toutes ces belles 4 filles désirables des 
magazines qu’il collectionnait, mais encore en mieux. Les cheveux étaient 
de la splendide, de l’éclatante couleur du blé mûr, comme dans les riches 
descriptions qu’il avait lues dans mille histoires, mais encore plus écla¬ 
tante. Son visage, beau à vous couper le souffle, défiait toute description; 
ses yeux ressemblaient à des lacs limpides et envoûtants où des héros 
viendraient se noyer. Cette fille était grande, bronzée, elle avait des 
jambes longues et de la poitrine, et autant de chien que cinq danseuses 
de harem. Et elle n’était vêtue que d’un minuscule maillot de bain deux 
pièces. Chaque ligne, chaque courbe, creux ou contour, était pour George 
un trésor qu’il détaillait sans se lasser, il en redemandait toujours. Elle 
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avait des yeux dorés et brillants, et une langue rose pétillante. Une 
poupée du tonnerre. Et maintenant, elle attendait là, toute seule, implo¬ 
rante ! George se leva avec effort du caniveau. 

— « Chéri... mon petit chat... » semblait-elle murmurer. 

— « Bonne mère ! » déclara George. « Toute à moi. » 

— « Mon petit poulet, mon ange... viens voir maman. » Elle lui 
tendit les mains. 

— « D'où diable viens-tu? » demanda-t-il. 

— « Oh! je me promène, George. Te sens-tu seul? » 

— « Si je me sens seul ! » cria-t-il, et il bondit du trottoir et la toucha. 
« Poupée, où étais-tu depuis que je t'attends? » 

Elle sourit à son visage heureux. « Oh ! je viens de Glissix, George, 
mais ça n’a pas d'importance pour toi. Il y a quelques jours que je suis 
arrivée. Je suis une poule. » 

George se figea. « Répète? » 

— « Je suis une poule, George, une souris, une poupée, une fille, une 
môme. Est-ce que je te plais? Aimes-tu ma peau? » 

Il leva la main et, de la paume, se frappa la tête vivement, pour en 
chasser les vapeurs. Elle était toujours là. 

— « Ecoute, » dit-il d'un ton implorant. « Je ne comprends rien à tout 
ça. Je me fiche pas mal d'où tu viens et qui tu es. Tu es un être humain s 
et pour moi, tu es formidable. Tout ce que je sais, c'est que tu es la 
plus belle môme que j'aie jamais vue, et j'ai besoin de compagnie. » Il lui 
prit le bras fermement de peur qu'elle ne disparaisse. « Restons ensemble. 
Si on buvait quelque chose? » 

— « Boire quelque chose? Mais je n'ai pas besoin d'eau, George. » 

— « Qui parle d’eau? Ecoute, poupée, tu vois le tableau, tu vois à 
quoi ressemble cette ville. Il n'y a personne ici. Toute la sacrée population 
s'est débinée et nous a plaqués. Une désertion en masse, voilà ce que 
c'est. Le coin est à nous, tu comprends? Nous n’avons qu'à nous pro¬ 
mener et nous servir. » Il lui tira le bras pour la faire avancer. « Regarde 
là... tu vois ce bar? Il est à nous. Et là-bas, il y en a un autre, et un autre 
encore. Tous sont à nous. On n'a qu'à se servir, poupée, gratis, c'est eux 
qui payent. Viens,’on va prendre un goutte de tord-boyaux tous les 
deux. » 

Maintenant elle trottinait à ses côtés pour suivre son allure rapide. 

— « Tu crois ça me plaira le tord-boyaux ? » 

— « Pépée, tu adoreras ça ! » lui dit-il avec enthousiasme, regardant 
du coin de l'œil les tressautements de ses vêtements, a Ga te fera des 
choses. » 

En effet, cela lui fit des choses. 

* 

* * 

Il y avait longtemps que le crépuscule était tombé et la lune haute 
dans le ciel, mais ce ne fut qu'aux approches de minuit qu’elle arriva à 
dépasser les plus hauts bâtiments, et à illuminer les canons des rues. 
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A cette heure-là, George et la belle poupée étaient allés de débit de bois¬ 
son en débit de boisson, essayant toutes sortes d’alcools, sans se rendre 
compte de l’obscurité qui s’épaississait et de l’absence d’électricité. Ils ne 
se rendaient compte que de l’intérêt qu’ils se portaient l’un à l’autre. Et 
le tord-boyaux avait fait des choses étonnantes à la blonde aux cheveux 
couleur de blé mûr. D’abord, ses cheveux semblaient avoir du mal à 
conserver cette couleur de blé mûr. Si les différents bars avaient été illu¬ 
minés à l’électricité, le soldat en goguette aurait pu remarquer que ces 
cheveux étaient parfois rougeâtres, parfois bruns, parfois comme de 
longues herbes vertes, et parfois n’avaient pas de couleur du tout... 

Et puis, le diabolique rhum aidant, la fille s’était aperçue de l’étroi¬ 
tesse des vêtements qu’elle portait. Ils représentaient une gêne, et elle 
s’en était débarrassée bientôt. « Je n’ai pas l’habitude de porter des 
vêtements, George, » avait-elle dit en guise d’explication. 

D’un geste noble, George avait balayé l’explication, et la partie supé¬ 
rieure du maillot de bain reposait maintenant sur les andouillers d’un 
chevreuil accrochés au mur derrière eux. Il avait mis la partie inférieure 
dans sa poche-revolver, comme souvenir. Il avait proposé d’enlever son 
pantalon, le seul article d’habillement qu’il possédait alors, mais il avait 
déclaré qu’il craignait d’attraper un rhume. Et, quelque part, à un 
moment quelconque de la nuit, il découvrit le clair de lune qui se 
déversait par la fenêtre. 

— « Viens, bouton d’or, » dit-il en tendant le bras pour lui prendre 
la main. « Je veux voir comme tu scintilles au clair de lune. » 

Il fit demi-tour, et s’éloigna en tenant la main. La fille se leva de sa 
chaise le plus vite possible et suivit George et la main... 

George s’arrêta à la fenêtre pour la faire mettre dans la pose conve¬ 
nable, et son corps scintilla au clair de lune. La lune semblait faire scin¬ 
tiller ce corps un peu bizarrement, comme si on l’avait vu derrière un 
rideau de vapeur ou de cellophane sombre. George conclut qu’il leur 
fallait un verre de plus pour dissiper ces illusions. 

C’était lui qui faisait les mélanges, car elle n’y connaissait rien en 
boissons, et avait concocté des mixtures diaboliques. 

« Il y a longtemps que je ne me suis pas saoulé, bien, bien long¬ 
temps, » lui confia George, lui tapant sur l’épaule à chaque jnot. « Pas 
depuis la nuit dernière, tiens. J’ai compté les bouteilles... \na vieille, 
quelles bouteilles! Mais tu ne sais pas...? » Il hésita, cherchant les 
détails à moitié oubliés de l’épisode. « Tu ne sais pas? » 

— « Quoi? » demanda le corps scintillant. 

Il atteignit son corps, la souleva et la plaça sur le bar devant lui. « Eh 
ben ! Tu ne pèses rien. » Il était satisfait de sa force inhabituelle, et lui 
donna une claque sur la cuisse. « Mais pourtant, t’as tout ce qui faut. » 

— « Quoi? » redemanda-t-elle, en nivelant les trous que les doigts de 
George avaient faits. 

— « je n’ai pas vraiment bu toutes ces bouteilles... Sur ma tête ! Ce 
matin, je le croyais, mais je ne l’ai pas fait, sûr. » 

Il s’arrêta de nouveau pour rassembler ses souvenirs. « On parlait de 
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bain de champagne, tu saisis? Moi et des types dans le train. Un des gars 
le caporal, a dit qu'il avait lu un article dans le journal, qui parlait 
d une actrice ou d'une autre personne qui avait pris un bain de cham¬ 
pagne, et un autre type est intervenu et a dit que non, que c'était un 
bain de lait. Ils se sont mis à en discuter, et pour les faire taire, moi j'ai 
dit que je prendrai un bain de whisky pour voir ce que c'était Voilà ce 
que je leur ai dit. « 

Il s'arrêta pour respirer, vida son verre, et sa main continua une 
activité incessante. 

« C est ce que j'ai fait, tu vois, chérie. J'ai dû dépenser plus de 
quatre cents dollars, et j'ai acheté toutes ces bouteilles. » 

— « Et pris un bain, » finit-elle à sa place. « Bébé, va. » 

— « Non, je n'ai pas pris de bain î Je n'ai pas pu, il n'y avait pas de 
baignoire dans ma chambre. Alors je me suis simplement étendu sur le 
lit, et je me le suis versé dessus. Naturellement, j’en ai aussi bu un peu, 
tu comprends, mais sans ça je me le suis versé dessus. J'ai pris une 
douche de whisky, bon sang, pour quatre cents dollars, en plein sur moi, » 
George baissa le bras pour gratter la glu sèche sur sa poitrine. « C'est 
pourquoi je suis tout collant. » Il s'admira lui-même. « Tu parles... 
Qu'est-ce que je devais sentir ce matin ! » 

— « Pour ça, oui, George. Je suis venue te voir tous les jours. » 

— « Vrai? Bien vrai? Veux-tu me faire croire que je suis resté couché 
la-bas, comme une bûche, avec une pépée comme toi dans la pièce? Je 
dois devenir fou ! » 

«Oh! ça m'était égal, George. Je te trouvais gentil. Je veux 
rester avec toi, mon pigeon, mon poulet, mon lapin, mon minet. » 

~ ^’ es une bonne fille ! » Il la pinça, mais elle ne protesta pas. 
« T es Je genre de poupée qui me plaît. Je suis content qu'il n'y ait per¬ 
sonne ici, seulement toi et moi, tout seuls. C'est plus drôle comme ça. » 

— « Hélas, ils sont tous partis, George. Envolés. Il y a longtemps 
qu ils sont partis. Les Chasseurs les ont mangés... Avalés. » Elle prit une 
lampee à la bouteille de tord-boyaux, et des frissons de plaisir lui parcou¬ 
rurent le corps. 

— « Oui, » dit-il en regardant les frissons et le corps. « Tout le 
monde est parti, sauf toi et moi. » 

Il siffla un autre verre. « Ils les ont tous mangés, tu dis? Rien que 
ça, comme des cannibales. Quels chasseurs? » 

— « Les Chasseurs de Glissix. » 

« Jamais entendu parler de ce coin-là. C'est dans le Jersey? » 

— « Non, George. » Elle secoua la tête lentement parce que le tord- 
boyaux jouait de sales tours à son équilibre. « Glissix est là-haut. » 

— « Où ça, là-haut? » demanda-t-il à l'unique image renvoyée par. 
le miroir. 

Elle leva paresseusement la main pour indiquer le ciel où brillait la 
lune. « Là-haut. » 



POUR MIEUX TE MANGER, MON ENFANT F lî 

George ne regardait pas son bras, il avait seulement tourné la tête 
pour observer le mouvement de sa poitrine. 

« Glissix est tout là-haut, » continua-t-elle, « bien loin là-bas, au 
delà de la lune et du soleil. Bien loin, au fin fond du^ciel. C’est sombre et 
froid et pas du tout comme ici ; ça ressemble plutôt à cette lune, mon 
petit. Glissix ne te plairait pas, mon héros, mon loup, mon agneau, mon 
cœur. » 

— « Jamais entendu parler de cette ville, » déclara-t-il, ouvrant une 
autre bouteille en brisant son goulot contre le bar. « Prends une goutte 
de ça... ça va te faire beaucoup de bien. Alors tu viens de Glissix, hein? 
Es-tu un Chasseur... une Chasseresse? » 

— «Oh ! non, George ! » Elle joua avec sa chevelure. « Je ne peux 
pas être un Chasseur... Les Chasseurs mangent des êtres vivants, comme 
toi. Moi, je ne mange pas les êtres vivants. George. Je suis un Suiveur. » 

— « Heureux de faire ta connaissance, Suiveur, moi je ne sais pas ce 
que je suis, j’ai pas encore voté. Et pourquoi donc ces chasseurs vou¬ 
laient avaler tout le monde, hein, poupée? » 

La poupée blonde se pencha en avant, du haut du bar ; de ses jambes, 
elle lui encercla la taille et posa un bras amical sur ses épaules. Il se 
trouva que le bras était un peu court, car le tord-boyaux lui jouait 
encore de ses tours. Aussi elle l’étira pour qu’il s’allonge et atteigne 
l’autre épaule. 

La poupée posa sur les siennes ses lèvres roses, attirantes, et parla 
tout en l’embrassant. Le baiser donnait une bizarre impression de 
sécheresse. 

— « Ils avaient faim, mon petit poulet. Ils ont toujours faim quand 
ils se réveillent au printemps. Ils vont partout et mangent tout ce qu’ils 
trouvent de vivant. Tout l’été ils mangent. Ils mangent, ils mangent ! 
Et ils s’engraissent assez pour pouvoir dormir tout l’hiver. Quelquefois, 
j’ai faim aussi, quand ils ne laissent rien pour moi. » 

Elle interrompit le long baiser. 

George fit claquer sa langue. 

— « En tout cas, ils ne m’ont pas mangé, » 

— « Ils n’ont pas pu t’approcher, mon petit George. Tu empestais. 
Tu leur as coupé l’appétit. Alors ils t’ont laissé de côté pour moi. Mais je 
ne peux pas te manger pour le moment, mon amour. » 

— « Moi, j’ai faim, pour le moment, » annonça George en la regar¬ 
dant, « et toi, tu as l’air d’un fin morceau, bébé. » 

— « Allons, George, tu ne m’aimerais pas... et moi je ne t’aimerais 
pas... Tu es encore vivant, George. » 

— « J’espère bien te montrer que George est encore vivant ! » ré¬ 
pondit-il. Il étendit la main vers elle. « Viens voir Papa. » 

Eh bien!... On aurait pu croire qu’il avait de mauvaises intentions. 


* 

* * 
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1 après minuit, et la lune s’était éclipsée, derrière 

le bord opposé du canon de la rue, la laissant dans l’obscurité. George 
Young s attarda sur le seuil d’un magasin de meubles, frottant sa barbe 
râpeuse. Le whisky semblait se dissiper, lui laissant une vague impression 
de déception. Il tourna la tête pour regarder la blonde étendue de tout 
son long sur un lit, dans la vitrine. Elle l’avait vaguement déçu aussi, 
pourtant il n arrivait pas à identifier exactement la cause de cette 
déception. 

Elle leva la tête et sourit: « Mon trésor. » 

— « Y m’faut un verre, » répondit-il faiblement. 
i sauta du lit et, pour le rejoindre, se fraya un chemin parmi 

les articles de la vitrine. 

lui ^ *^ ad ° re le tor(i -boyaux, » murmura-t-elle en se blottissant contre 

a ~-a { verre P ou f et un autre pour moi. Y m’faut quelque chose 
de raide. Toutes ces histoires de Chasseurs et de Suiveurs me donnent les 
foies. )> 

— « Oh ! mais ils n’ont pas de foie, George. Moi non plus. » 

Il grommela quelque chose entre ses dents et sortit sur le trottoir. La 
$a i ssa ^ sa su ^ e * Il s’arrêta, un pied en l’air, pour scruter l’autre 
cote de la rue, essayant de déchiffrer une enseigne, dans l’obscurité. 

— « Que cherches-tu, mon cœur? » 

— « Un drugstore, celui d’en face. » 

— « Qu’est-ce c’est qu’un...? Pourquoi? » 

— « Pour trouver à boire vite ! » 

George descendit du trottoir et traversa, la fille sur ses talons. Elle 
semblait avoir perdu son charme, et il ne prenait pas la peine d’observer 
les tressautements de sa démarche. Les portes du drugstore étaient fer¬ 
mées, mais pas à clef, et il entra pour jeter un coup d’œil. En passant près 
de la fontaine à soda et des rayons de confiserie, George se dirigea vers 
1 autre extrémité du magasin et tâtonna parmi les comptoirs jusqu’à ce 
qu il ait trouvé des lampes électriques. Il appuya sur un bouton et en 
alluma une. 

— « Oh ! c’est joli, George. » 

Sans faire attention à elle, il suivit le rayon de lumière jusqu’à l’ar- 
rière-boutique et passa par une petite porte blanche marquée « privé ». 
George se trouva dans la pièce où le droguiste préparait ses mélanges et 
ses ordonnances, au milieu des ingrédients de sa profession. Il braqua 
sa lampe sur les étagères. 

« Des bouteilles, » glapit* la blonde. « Regarde tous ces bons tord- 
boyaux !» ( 

« Non, » répliqua George, « certains de ces trucs-là ne sont pas 
bons à boire. Attends que je trouve de la bonne camelote. » 

La bonne camelote qu’il cherchait se trouva être un bidon de quatre 
litres de tétrachlorure de carbone. Retirant le couvercle, il renifla un petit 
coup, et ses yeux se remplirent de larmes. 
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— « Aaah ! » prononça-t-il avec satisfaction, « voilà l’affaire. Poupée, 
fa, ça va te faire de l’effet. » 

— « Je vais aimer ça, George? » ' ; _ 

— « Ma poulette, t’adoreras ça. » Il lui tendit le bidon et elle faillit 
le laisser tomber, surprise par son poids. « Cul sec ! » 

— « Quoi? » .11 

— « Colle ta bouche au goulot, et renverse le bidon, c est le meilleur 
et le plus vieux petit tord-boyaux que tu aies jamais goûte. » Il fit un pas 
en arrière poux l’observer, braquant la lumière sur elle. Elle fit comme a 
l’avait dit, ayant du mal à tenir le lourd bidon au-dessus de sa tête. Le 
liquide fit un glou-glou en sortant du goulot. George attendait, impatient. 

— « Hooh ! » s’exclama-t-elle au bout d’un moment en laissant 
tomber le bidon. « Hooh, George ! Il y a des gens qui font du 
fameux tord-boyaux. » Ses yeux s’arrondirent et pendant quelques se¬ 
condes sa tête dodelina dangereusement sur ses épaules, vacillant de 
gauche à droite. Elle leva les mains pour l’arrêter. « Pourquoi avons-nous 
perdu du temps dans tous ces bars? » 

— « Je ne sais pas, » dit George faiblement. « Je crois qu il me faut 

un verre. » 

— « Essaie un peu du mien, mon gros. » 

_ « Non merci, j’ai des ulcères. » Il dirigea la lumière sur un 

déploiement de bouteilles le long du mur, et trouva bientôt plusieurs bon¬ 
bonnes sombres dans un placard fermé à clef. Forçant la porte^ il etendit 
la main pour les prendre et approcha la lampe pour lire les étiquettes. 
« Strychnine. » Il la mit de côté et porta son attention sur la bouteille sui¬ 
vante : (( Teinture de noix vomique ». L’étiquette l’intrigua un instant, 
mais il plaça cette bouteille à côté de la première. Coup sur coup, il 
choisit « ocêtaldêhyde », « aconitine », « cyanure », « bichlorure de mer¬ 
cure », <( fluorure de sodium » et « acide prussique ». Sa main hésita 
sur « émétine » et puis la rejeta, tout simplement parce que ça risquait 
d’être de l’émétique. George n’avait reconnu que quelques noms, mais 
il était sûr que le tout était actif. 

L’une après l’autre, il ouvrit les bouteilles et en versa le contenu dans 
un petit baril. Furetant parmi les bonbonnes rangées sur une etagere 
inférieure, il découvrit et ajouta au contenu du baril de 1 alcool methy- 
lique. La blonde lui tenait obligeamment la lumière tandis qu il brassait 
ses poudres, les dissolvant dans le liquide. 

_« Voilà, » annonça enfin George, considérant le breuvage mortel. 

Il se demanda si les petites bulles qui venaient à la surface y ajouteraient 
du piquant. « Je pense que je vais l’appeler le Cocktail des Nations ». 

Il prit la lumière et tendit le bol à la fille. « Colle-toi ça derrière la 
cravate. » 

— « Cul sec? » 

— « Cul sec et bonne nuit, poupée. » t , 

Elle porta le baril à ses lèvres et le vida. Puis elle s assit sur le 

sol, toute raide. George braqua la lampe sur elle. Sous ses yeux stupé¬ 
faits et émerveillés, son corps traversa le plancher à toute vitesse et heurta 
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ÿ du fond. La tete de la fille se retourna complètement, regardant 
du cote du dos. Un bras se détacha de l’épaule et dégringola sur le plan¬ 
cher. Finalement, la blonde s’écroula. George alla jusqu’à elle, l’éclaira 
de sa lampe. 

« Sacré nom de nom ! » dit-il très ébranlé. 

Là tete se remit en place et les cils s’ouvrirent, frémissants. Les ma¬ 
gnifiques yeux dorés se levèrent vers lui, remplis d’admiration. 

« Oh ! George... tu es un amour! » 

Il fit demi-tour et se précipita vers la rue. Au bout d’un moment, il se 
rendit compte qu’elle bondissait derrière lui. 

Comment il arriva à la banque et ce qui l’avait fait précédemment se 
détourner, George ne le comprit jamais par la suite. Il accordait peu de 
foi aux mamgances du destin, et les « impératifs du subconscient » 
n étaient pour lui qu une expression vide de sens qu’il avait lue quelque 
part. Il courrait dans la rue sombre, avec un désespoir mêlé de peur 
quand le batiment de marbre gris surgit dans la lumière dansante de la 
torche électrique. Il reconnut l’architecture habituelle des banques, sans 
s ,arrêter vraiment sur cette constatation, et, changeant de direction, 
s engagea sans hésitation dans le tambour de l’entrée. La blonde était 
sur ses talons. 

Al intérieur, il n’eut pas d’autre idée que de continuer à courir. Il 
enfonça le portillon qui indiquait le bureau de quelque directeur, fit le 
tour de deux bureaux et de chaises renversées, et enfila le passage der¬ 
rière les cages des caissiers. A l’extrémité du vaste hall, ce passage 
menait à une autre pièce plus petite remplie de machines à calculer, et 
juste derrière elles, George aperçut l’énorme porte de la chambre forte 
resplendissante, avec son bronze et ses enjolivures d’acier. Il fonça vers 
la porte. La fille le suivait de près. 

George se précipita comme un trait dans la chambre forte, brandit sa 
torche dans tous les sens et ramassa un sac de toile brune. La fille, à côté 
sa J? lt: un semblable, et ensemble ils firent demi-tour pour 
forte eh ° rS * Ge ° rge laiSSa tomber son ^ i ust e à l’extérieur de la chambre 

dit iî d ’ une voix entrecoupée, haletant sous l’effort, 

« 1 argent ! Va en chercher un autre ! » 

Elle tourna les talons et pénétra de nouveau dans la chambre d’acier. 

Il claqua la porte sur elle, tournant comme un dément la roue à 
rayons qui assurait sa fermeture, et manipulant tout aussi follement les 
combinaisons des serrures. Puis ce fut le silence. 

George quitta la banque en sifflotant. 

Eh bien !... On aurait pu croire qu’il l’avait enfermée pour toujours. 


n oc2t°/i ge V ° Ut1 / eX , a T nait d ’ un œil étique son visage dans la glace, 
passant la main dans la longue barbe et remarquant les fils gris qui parais¬ 
saient çà et la. « Elle blanchira bientôt, » se dit-il, « et prendra la même 
couleur que les mèches grises de mes tempes. » Il y a longtemps qu’il 
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avait abandonné la corvée de se raser, parce que se raser l’ennuyait, et 
parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le voir. Maintenant, l’idée lui 
trottait dans la tête de supprimer la barbe, ne fût-ce que pour ne plus voir, 
lors de son inspection quotidienne, ces irritantes taches grises. Il ne 
voulait pas se réveiller un beau matin pour voir la glace lui dire qu’il était 
un vieillard, un grison. Il préférait se croire jeune, aussi jeune que ce 
blanc-bec qui avait sauté d’un train, trente ans auparavant, et pris une 
douche de whisky, aussi jeune que le soldat braillard qui avait eu une 
blonde et une ville, à lui, une nuit entière, une seule fois, trente ans aupa¬ 
ravant. 

George soupira et se détourna de la glace. Il prit son déjeuner, soi¬ 
gneusement emballé, un livre qu’il lisait lentement, et une boîte de tabac 
à pipe éventé. 

Quittant la petite villa qu’il s’était appropriée, il enfourcha une bicy¬ 
clette qui attendait au bas des marches, et se mit à pédaler en direction 
de la ville, ressentant une douleur sourde dans les jambes, avec l’âge. Le 
soleil brillant était chaud à sa tête nue, et il prit son temps pour accom¬ 
plir le trajet de chez lui à la banque. Il n’y avait pas beaucoup de vent 
dans les rues vides. 

Il aimait revoir les coins familiers. Là, un bar, où un morceau de 
maillot de bain pendait encore aux andouillers d’un chevreuil; là, un lit, 
dans une vitrine, où il avait dormi, un bref instant. Il ne passait jamais 
devant le drugstore sans se rappeler les derniers mots tendres de la blonde. 
Les mots et lès scènes étaient très clairs dans sa mémoire. Trente ans, ça 
ne paraît pas si long — à moins qu’on ne se mette à y penser d’une 
autre façon. 

George rangea sa bicyclette devant la banque, pénétra dans le tam¬ 
bour, parcourut le plancher couvert de billets de banque, parce qu’il 
trouvait agréable de marcher dessus. Il y a quelques années, il avait epar¬ 
pillé l’argent là, et avait tiré un bureau jusqu’à la porte de la chambre 
forte, un bureau qui était maintenant mal tenu, un cauchemar pour une 
ménagère. Le haut du bureau était bourré de bouteilles d’alcool vides, de 
vieilles boîtes à tabac, de livres qu’il avait lus il y avait longtemps, de 
liasses de papiers paraffinés, reliefs de centaines ou de milliers de repas, 
et de monticules de cendres de pipe- Sur tout cela, sauf sur ce qui avait 
servi récemment, s’entassait la poussière des années. George débarrassa 
un petit coin de bureau, et y posa son déjeuner du jour, son tabac et le 
livre qu’il lisait cette semaine-là. Enfin, il s’assit dans un fauteuil confor¬ 
table et alluma sa pipe. 

Posant la chaise tout contre la porte de bronze, il parcourut les infinies 
combinaisons possibles qu’il y avait écrites au crayon, et prit note de 
celles qui avaient déjà été essayées. Puis, il prit une forte lampée _à la 
bouteille et, se penchant en avant pour mettre les mains sur les chifires, 
se mit à les manipuler. N’importe quel jour, maintenant, ou n’importe 
quelle année, il pouvait tomber sur la combinaison exacte. 

Eh bien!... On aurait pu croire qu’il voulait retrouver sa blonde. 


l^au/tu te ou l^a dejf cl a/i^ewl 


par JEAN-LOUIS BOUQUET 


Jean-Louis Bouquet vient en tête de nos auteurs français, 
puisque voici sa quatrième nouvelle dans « Fiction » (i). 
Ce « score » est justifié par le rang qu'il occupe dans la litté¬ 
rature fantastique contemporaine : un des premiers . Nos 
lecteurs, qui ont apprécié ici ses contes précédents et souvent 
nous ont écrit pour nous demander de leur procurer son 
recueil « Le visage de feu » (en vain malheureusement, puis¬ 
que celui-ci est introuvable), apprendront avec le plus vif 
plaisir la nouvelle que nous sommes les premiers à annoncer : 
la parution, dans les premiers mois de Vannée prochaine, 
d'un second recueil d'histoires fantastiques de Jean-Louis 
Bouquet, chez Denoël, dans la collection « Présence du 
Futur », où il sera le premier Français à figurer . 

Les nouvelles de Bouquet, tout en baignant toujours dans 
un contexte magique et occulte, ont tendance à se scinder en 
deux catégories : l'une franchement « noire », l'autre relati¬ 
vement « bleue ». « Alouqa ou I^a comédie des morts » ( 2 ) 
et « Caacrinolaas » rentraient dans la première, avec au 
premier plan des personnages d'âge mûr, presque « grin¬ 
çants » et peints sans tendresse; « Les filles de la Nuit » 
au contraire, se rattachait plutôt à la seconde et l'auteur y 
poussait plus en flèche vers le romantisme des « cœurs 
éblouis ». En fait, il n'y a pas de cloison étanche, car même 
alors le « noir » se mêle au « bleu » et ce dernier reste hanté 
par le surnaturel. 

Le nouveau récit de Jean-Louis Bouquet que vous allez 
lire est cependant intéressant dans ce sens, car c'est le plus 
« bleu » qu'il ait écrit jusqu'ici, prouvant ainsi que ce serait 
u n jugement incomplet de ne voir en lui qu'un conteur 
« ténébreux ». « Laurine » commence comme une féerie sen¬ 
timentale, se poursuit avec tendresse, dans une atmosphère 
enchantée, et seulement — seulement à la fin — nous laisse 
entrevoir fugitivement la vision d'un abîme. 


A u fond de chacun de nous, sous la lumière cendrée s’irradiant encore 
des années d enfance, miroitent doucement les débris d’histoires 
teeriques que nous souhaitâmes de vivre, et qui ne furent que rêvées. 
Avons-nous jamais cessé, en nos heures de trêve et de solitude, de retour- 
ner aux en trées des sentiers merveilleux? Ces nostalgies suffiraient à 


(7) Voir n* 3 ; « La preuve 1 
(2) Voir « Mystère-Magazine 
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expliquer en partie une aventure aussi singulière que celle de Laure 
d’Epernange — Laurine, comme la nommaient ses camarades au couvent 
du Saint-Enfant. Pourtant, si en cette affaire on tient compte' de tous les 
faits, on doit bien admettre qu’ils ne purent être uni quement déterminés 
par les humeurs romanesques, ou même morbides, les imaginations fan¬ 
tasques d’une jeune fille. Sur eux, se projette une ombre autrement mys-. 
téneuse, celle de l’Amant qui sut enchanter — au sens magique du mot, 
et pour toujours peut-être — l’esprit et le cœur de Laurine. 

* 

* * 

L’Institution du Saint-Enfant, œuvre de sœurs visitandines, à dû 
fermer ses portes, voici quelques dizaines d’années, le vieil hôtel d’Hous- 
sainville où elle s’abritait ayant été voué à la pioche, pour faire place à des 
maisons neuves. Elle n’occupait qu’une partie de cet hôtel, dont la 
location lui était déjà lourde, et l’ensemble du jardin : l’un de ces beaux 
jardins secrets, aux frondaisons chantantes, comme il s’en découvre tant 
derrières les façades mornes du faubourg Saint-Germain. 

La seconde partie de l’hôtel d’Houssainville, formant une aile à angle 
droit, s’éclairait, elle aussi, sur ce paradis vert, mais sans y ouvrir aucune 
porte. Ou y accédait par la rue — non celle même où se trouvait l’entrée 
du Saint-Enfant, mais une petite rue latérale. Après avoir été la résidence 
d’une antique comtesse, cette aile.resta longtemps vide... 

...Puis, du jardin où elles se tenaient aux heures de récréation, les 
religieuses et leurs élèves virent des tapissiers masquer de lourds rideaux 
cramoisis. les profondeurs obscures des fenêtres. La supérieure, la 
Mère Marie-Chantal, toujours circonspecte, désira des renseignements sur 
les nouveaux voisins ; mais l’absence du gérant commun, depuis peu en 
voyage,^ la priva d’informations. Un rapport du jardinier, qui s’était 
abouché avec les ouvriers, fit connaître que la maison allait être bientôt 
habitée par un étranger, solitaire et fort riche, semblait-il, à juger de la 
rare beauté de ses meubles. 

Par quelque indiscrétion, les pensionnaires furent promptement au 
courant de ces choses. Les pensionnaires... nous voulons dire : les aînées. 
Elles étaient une douzaine au plus, presque toutes âgées de seize ou de 
dix-sept ans, qui possédaient leur salle d’étude et leur dortoir particuliers, 
sous la surveillance de la sœur Marie-Félix. Parmi elles, se trouvait Lau¬ 
rine d’Epernange. 

L’intermède promis, au milieu de la monotone coulée des jours, par la 
survenue d’un étranger — lequel devint aussitôt VEtranger ! — alimenta 
généreusement les bavardages de ce petit clan : « Sera-t-il beau? Jeune ou 
vieux? Aimable ou bougon? Nous jettera-t-il des fleurs? Portera-t-il la 
barbe? » ... le tout assaisonné, comme il se devait, de petits rires signi¬ 
fiant que c’étaient là pures plaisanteries, sans importance et sans portée. 
Mais, dans de pareilles circonstances, vit-on jamais imaginations de 
seize ans se satisfaire, tout bonnement et sans arrière-goût, de plaisanteries 
pures? 
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Or, les tapissiers partirent, les rideaux pourpres se maintinrent obsti¬ 
nément clos. L’étranger se laissait attendre, et cette jeunesse d’abord si 
intriguée fut bientôt prête à l’oublier avant de l’avoir vu. Puis un soir, au 
dortoir, toutes lampes éteintes, Adélaïde Le Chesne, l’aînée du groupe, 
attira très doucement l’attention de ses compagnes sur un détail révéla¬ 
teur : « Il est là, il fait de la musique. » 

Ce dortoir des grandes, situé au second étage, était contigu à la 
moitié de l’hôtel d’Houssainville dévolue au nouveau locataire. L’empla¬ 
cement d’une porte murée se distinguait encore sur la paroi mitoyenne, et 
les têtes des lits d’Adélaïde et de Laurine avaient été appuyées à cette 
partie de la construction. Une moindre épaisseur ou une plus grande 
légèreté des matériaux employés là permettait d’y percevoir faiblement 
des sons, provenant du logis voisin, et qui demeuraient perdus pour le 
reste de la salle. 

Pieds nus sous leurs longues robes de nuit, parlant très bas afin de ne 
point attirer l’attention de la sœur Marie-Félix déjà retirée dans une 
alcôve, à l’autre extrémité du dortoir, les pensionnaires se pressèrent 
dans la pénombre, autour des deux lits. 

Les accents d’un instrument se faisaient entendre : complexes comme 
ceux d’un orgue, mais étonnamment cristallins, évoquant par leur limpi¬ 
dité le débit d’une source. Certaines sonorités suaves faisaient songer aux 
effusions les plus hautes d’une voix humaine, ou plutôt angélique. Les 
jeunes filles écoutèrent avec ravissement, jusqu’au moment où les sons 
moururent. 

De ces curieuses, la plus vive d’esprit était Emilienne d’Orzier. Tandis 
que les autres s’attardaient encore à ouïr la musique, elle avait eu l’idée 
de jeter un regard par la fenêtre, du côté de l’habitation de l’étranger. 
Tout y paraissait dormir. Néanmoins, la croisée étant entrebâillée en rai¬ 
son de la douceur de la nuit, l’investigatrice alla jusqu’à passer sur le 
balcon. Elle vit alors une luminosité rougir les rideaux de la dernière baie 
latérale, située si près de l’angle des bâtiments qu’on ne pouvait l’aper¬ 
cevoir de l’intérieur du dortoir. 

Elle allait informer ses camarades de sa découverte, quand des tousso¬ 
tements et le tressaillement d’une clarté dans l’alcôve de sœur Marie- 
Félix contraignirent toute la petite compagnie à regagner en hâte ses 
couchettes. D’ailleurs la surveillante n’avait rien remarqué d’anormal, 
mais il lui advenait souvent de se relever ainsi et de se faire chauffer de 
la tisane. L’opération prit assez de temps pour que les jeunes filles, ayant 
entendu s’achever l’étrange récital, et n’étant donc plus stimulées par un 
intérêt immédiat, se fussent à peu près toutes laissé happer par le som¬ 
meil. 

Ce n’était pourtant pas le cas d’Emilienne, qui, lorsque tout fut 
revenu au calme, ressortit furtivement de son lit, désireuse de contempler 
encore la lueur rougeâtre : « Puisqu’il ne joue plus de l’instrument, qui 
sait s’il ne mettra pas le nez à la fenêtre ! » se disait-elle. 

Mais, sur le balcon, une tout autre surprise l’attendait. Laurine était 
là, blancheur immobile, un coude appuyé sur la balustrade pour permettre 
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à sa petite main de soutenir sa tête aux cheveux flottants, dans Pattitude 
d’une profonde songerie. Ses yeux étaient fixés en direction de la pourpre 
lumineuse des rideaux. 

Sur ceux-ci passa et repassa l’ombre d’un homme, à qui les caprices 
de cette animation silhouettée accordèrent une imposante stature, 
une vivacité remarquable, sans qu’il fût possible de saisir le moindre 
détail de ses occupations. 

— « Ah! toi aussi, tu as... » murmura l’arrivante, mais elle n’eut 
point à compléter sa pensée, car Laurine quitta la place et rentra, sans 
avoir répondu. Emilienne fut choquée de son silence, ayant jusqu’alors 
reçu d’elle des témoignages d’amitié confiante. 

« On ne l’aurait pas crue aussi captivée, » pensa-t-elle. « Tout à 
l’heure, elle était bien la seule à ne pas faire une réflexion sur cette 
musique, et nos allées et venues autour de son lit paraissaient plutôt 
l’agacer. » 

Le lendemain, la même Emilienne, sans s’appesantir sur l’attitude de 
Laurine, ne manqua pas de conter aux bonnes camarades sa découverte 
de la^ fenêtre rouge, heureuse de pouvoir, la première, s’enorgueillir 
d’avoir vu, non l’Etranger, mais du moins une trace de l’Etranger... 

Les jours suivants, bien des regards avides scrutèrent la façade aux 
baies toujours aveuglées, derrière lesquelles cet homme se confinait sans 
doute. La sœur Marie-Félix trouvait ses « grandes » extraordinairement 
distraites, durant les heures d’étude, et n’y comprenait rien ; mais c’était 
le soir, après le couvre-feu, qu’elle eût matière à se scandaliser, si quelque 
méfiance l’avait tiree de son alcôve. Le long balcon attenant au dortoir 
devenait un lieu de pèlerinage pour les jeunes filles en quête d’inconnu. 

Guet inutile j Pas plus le soir que le jour, l’Etranger ne se montrait. 
Nulle domesticité, nul souci ménager n’apportait en sa demeure la 
moindre ^animation visible du dehors. Simplement, certaines nuits, quel¬ 
ques fenêtres s’emplissaient d’une luminosité cramoisie, parfois troublée 
par la noire fulguration d’une ombre humaine. Il arrivait encore que 
les résonances du mélodieux instrument parvinssent aux oreilles de ces 
demoiselles : mais, passé l’émerveillement de la première audition, 
l’intérêt des jeunes personnes s’émietta vite. Après sept ou huit veillées 
infructueuses, vainement prolongées au-delà des douze coups de minuit, 
il ne se trouva plus une curiosité assez vaillante pour poursuivre le jeu. 

Deux ou trois semaines s’écoulèrent dans cette indifférence. Puis un 
matin, Emilienne, s’étant par hasard éveillée alors que l’aube perlait à 
peine, fit dans les instants suivants une remarque étonnante. Elle occupait 
l’un des lits encadrant celui de Laurine. Elle put donc constater que 
celle-ci reposait tout habillée sous ses couvertures. Emilienne distinguait 
fort bien la bleuité tendre du corsage émergeant légèrement hors du flot 
des draps. 

Quand vint l’heure du réveil général, Laurine ouvrit les yeux, se laissa 
prestement glisser sur le côté de sa couche et, se servant de ce lit comme 
d’un paravent, presque lovée sur le parquet, elle défripa sa jupe par 
de sommaires frottements de sa main. Son manège échappait d’autant 
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plus aisément à des yeux non alertés que, comme en certains autres 
internats de même sorte, cette posture bizarre était prescrite à toutes 
les. pensionnaires, afin de sauvegarder la modestie, durant les mani¬ 
pulations de vêtements du lever et du coucher. Mais Emilienne, n’étant 
pas dupe, se sentit bien résolue à gercer le secret de sa voisine. 

* 

* * 

— « Laurine,. j’ai toujours été ton amie, nous avions juré de nous 
confier, fidèlement nos plaisirs, nos soucis et nos peines. Te taire, c’est 
revenir sans droit sur un serment et me faire grand affront ! » 

Pendant les longues causeries parmi les ombres du jardin, aux heures 
de récréation, l’impatiente jeune fille ne cessa de talonner ainsi sa cama¬ 
rade. A maintes reprises, Laurine rougit, pâlit, tremblant et peut-être se 
complaisant obscurément, au seuil d’une confession totale. Mais, bien 
entendu, elle céda. 

— « L’Etranger, je l’ai vu, vraiment vu ! Il m’a parlé, il s’est fait 
connaître, et il m’aime. » 

Son récit fut comme un déroulement de belles images fantastiques. 
D’abord, elle avait eu, dans la soirée même qui avait précédé la première 
alerte musicale, la fortune de découvrir cet homme surgi à l’une de ses 
croisées, devant l’étouffant écran des rideaux. La clarté crépusculaire 
avait permis à Laurine de contempler un jeune, admirable mais grave 
visage, un peu dramatisé par une tourmente de cheveux fauves. 
L’Etranger aperçut son observatrice, la considéra longuement. Enfin ses 
traits s’éclairèrent en un sourire qui émanait des yeux plutôt que des 
lèvres, et Laurine se déroba, tout-à-coup confuse. Un sentiment obscur 
l’empêcha ensuite de rapporter l’incident à ses compagnes. 

Cette entrevue à distance se renouvela, les sourires du jeune homme 
se firent plus éloquents — bien étrangement mélancoliques aussi — 
sans que toujours la destinataire osât réagir plus hardiment que par des 
fuites éperdues. Pourtant, dès qu’elle se retrouvait seule, un immense 
regret la poignait d’avoir ainsi refusé la douce offrande de l’Etranger. 

Les soirs où l’instrument se faisait entendre, Laurine s’irritait des 
curiosités, des réflexions de ses camarades. Un instinct lui disait que 
ces sons n’étaient destinés qu’à elle seule. Elle fut bien soulagée lors¬ 
qu’elle vit ces demoiselles se lasser du jeu. 

Enfin, un jour, ouvrant son lit, elle trouva un billet plié sur l’oreiller 
— une courte missive signée d’un prénom : Harold ; un soupir d’amou¬ 
reux quémandant un entretien. Comment le signataire, ou quelque mes¬ 
sager, avait pu parvenir jusqu’au dortoir, la suite des confidences l’expli¬ 
quait assez bien ; comment, uue fois dans ce lieu, il avait reconnu, entre 
dix autres, la couche de Laurine, c’était une énigme plus subtile, à moins 
d’admettre l’existence d’un point d’observation insoupçonné, ou des 
facultés de divination magique. Quoi qu’il en fût, la jeune fille, palpitante 
et longtemps incertaine, était finalement allée à un premier rendez-vous. 

Selon le billet, à une heure passé minuit, l’Etranger devait l’attendre 
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sur le balcon, dont il convient de faire une description plus nette. Ce 
promenoir de pierre contournait toutes les façades de l’hôtel d’Houssain- 
ville ; mais peu au-delà des portes-fenêtres du dortoir, il était sectionné 
par une grille en forme d’éventail aux longs rayons pointus, laquelle 
délimitait le domaine de chaque locataire. Dans cet ouvrage de métal 
forgé, était inscrit un portillon, sans doute destiné à rendre des services 
de voisinage à de précédents occupants, mais qu’une grosse serrure avait 
condamné. Quand Laurine, s’étant silencieusement vêtue, eut gagné le 
balcon, elle vit le jeune homme aux cheveux fauves, debout et anxieux 
derrière l’éventail de fer. 

Elle s’avança, lente, un peu confuse, satisfaite de l’existence d’un 
obstacle aussi propice à P innocence qu’à la coquetterie, et tout de même 
vaguement déçue par un zèle qui n’était point allé jusqu’à la prouesse 
de l’escalade. Or, le bel Etranger n’avait nul besoin de se livrer à pareil 
exploit : dès que Laurine se fut approchée, il tira de sa poche une clef 
très brillante, sur laquelle le clair de lune alluma des étincelles bleues, et 
il ouvrit le portillon, sans effort et sans bruit. 

La jeune fille demeurait coite, effarouchée de nouveau. Un seul mot 
malhabile l’eût jetée dans une nouvelle panique ; mais la voix, les 
paroles, le regard, les gestes de celui qui se nommait Harold étaient 
empreints de tant de douceur et de calme noblesse que, tout à coup, Lau¬ 
rine se sentit dégagée des ses appréhensions comme de vaines vapeurs 
qu’eût chassées la brise nocturne ; elle baigna dans l’allégresse et la 
confiance. Le jeune homme lui fit remarque!;, tout bas, que la proximité 
du dortoir fendait l’entrevue incommode et périlleuse, mais qu’en sa mai¬ 
son ils pourraient converser en pleine quiétude, et aussitôt elle le suivit 
comme s’il se fût agi de la chose la plus naturelle du monde. 

Harold la fît donc pénétrer dans une salle très vaste, dont les ten¬ 
tures soyeuses, couleur de perle, luisaient agréablement sous la lumière 
répandue par deux lustres de cristal. Les immenses rideaux rouges des 
baies, qu’une moire recouvrait comme du givre, apportaient un somp¬ 
tueux contraste au milieu de cette grisaille précieuse. 

Les meubles de cette salle étaient peu nombreux, mais remarquables. 
Un tapis d’Orient, de dimensions royales, étendait sur un fond corrallin 
son inextricable jungle d’arabesques. Un divan, curieusement étayé par 
deux figures de bois doré, en forme de sirènes, supportait un édifice de 
coussins aux broderies délicates. Une bibliothèque surchargée de riches 
sculptures, et toute dorée, elle aussi, faisait face à un haut bahut d’ébène. 
Une table, également d’ébène, était couverte d’objets anciens : coupes, 
flacons, coffrets de cristal taillé. Dans un angle, luisait une belle sphère 
armillaire, aux cercles de cuivre ornés de fines ciselures. Enfin, contre 
une muraille, s’érigeait un orgue fabuleux, dont les tubes semblaient être, 
les uns en cristal, les autres de métaux, rares, aux'colorations diverses. 

En cette demeure, Laurine goûta un accueil plein de toutes les préve¬ 
nances, de tous les respects qu’eût pu exiger une souveraine. Lorsqu’elle 
se fut timidement assise sur un coin du divan, Harold se plaça auprès 
d’elle, un genou en terre, et, ses regards attachés à ceux de la jeune fille, 
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il lui tint les propos les plus passionnés et les plus, anodins. Il portait 
une veste de velours noir, cintrée comme un pourpoint. Dans toutes ses 
manières transparaissait un goût si marqué des gentillesses chevaleres¬ 
ques, que même une pensionnaire du Saint-Enfant pouvait discerner en 
lui un certain archaïsme intellectuel, délicieusement insoucieux de 
l’esprit du siècle. 

Longuement, il parla. L’accent étranger de sa voix emplissait tous 
ses discours d’une sorte de brume ; il laissa entendre une plainte mysté¬ 
rieuse sur son propre destin, sur une longue solitude qui l’avait accablé, 
sur la vanité de trop grandes espérances, sur un malheur qui pouvait 
surgir. Puis, il revint à des notes plus sereines, pour célébrer le tout 
puissant réconfort que lui apportait cette tendre présence de Laurine : 

— « Amie, belle petite amie ! J’ai nourri tant d’ambitions, avant que 
de connaître la seule qui vaille : posséder une place dans un cœur pur ! 
Qui peut trouver un tel asile se rit du passé comme de l’avenir ; chaque 
instant y est aussi précieux que l’éternité ! » 

Laurine souriait, se berçant de ces mots comme d’une mélodie amou¬ 
reuse, sans encore prendre la peine d’en détailler le sens, rêvant plutôt 
de volées de cloches et de marches nuptiales. Comme s’il eût deviné sa 
pensée, Harold s’assombrit : 

— « Mais je quémanderai peu, amie, ayant peu à donner ! » 

Elle le considéra, surprise. Ce soir-là, il prit un seul baiser sur ses 
lèvres. 

Ensuite, la sentant encore troublée par son propos, il souhaita à voix 
haute et riante de pouvoir offrir un gage qui dissipât toute ombre sur ce 
front blanc. Laurine réfléchit un instant, battit des mains : 

— « Votre clef, afin que je puisse vous voir à ma guise ! » 

Il devint plus grave, mais n’osa contrarier le premier vœu de celle . 
qu’il avait faite princesse de ses pensées. Il lui confia donc la clef du por¬ 
tillon, une clef_d’argent dont l’anneau se couronnait d’une minuscule 
chimère. Mais, cette marque de confiance une fois accordée, il demanda, 
d’un ton solennel, qu’il fût convenu et juré entre eux que Laurine ne 
viendrait jamais durant le jour, attendu que, pour lui, les heures diurnes 
comportaient de grandes et pénibles obligations, sur lesquelles il était 
condamné à garder le silence. 

. Depuis lors, Laurine n’avait pas manqué une seule fois la visite du 
soir chez Harold. Ces grandes heures nocturnes s’étaient écoulées dans 
les délices de la causerie, ou de la lecture : — Harold possédait des livres 
traitant d’histoires admirables et de connaissances singulières — ou 
encore* de la musique : le jeune homme se mettait à l’orgue dont il tirait 
des harmonies d’une beauté miraculeuse. Questionné sur les si surpre¬ 
nantes particularités de cet instrument, il sourit et avoua qu’il ne pouvait 
en livrer le secret. Il offrait à sa visiteuse des collations exquises, com¬ 
posées de gâteaux et de fruits inconnus, de breuvages suaves comme le 
miel, mais auxquels lui-même ne goûtait jamais. 

Il allait puiser ces douceurs dans le bahut d’ébène. Laurine, s’étant 
une fois approchée de ce meuble quand les portes en étaient ouvertes, 
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remarqua un compartiment intérieur dont, curieuse et mutine, elle tira 
le battant. A ses yeux parut une grande aiguière, du cristal le plus fin.et 
le plus ouvragé, avec un col, un couvercle, une anse qui semblaient 
d’or pur. La jeune fille poussa un cri d’admiration et, voulant saisir cette 
pièce magnifique, aperçut un reste de liquide épais, vaguement phos¬ 
phorescent, qui sommeillait au fond. Harold lui retira vivement l’objet 
des mains comme s’il eût craint une maladresse : « Il y faut de grands 
soins. C’est un remède de haute vertu. » 

—- « En ce cas, » s’écria-t-elle en riant, « hâtez-vous de vous en 
munir, il n’y en a plus guère. » 

Il hocha la tête. « Celui qui le composa est loin d’ici, mais du premier 
coup, ses exigences et nos rapports furent tels que je n’ai plus aucune 
hâte à le revoir. On doit s’accommoder de ce qu’on possède. » 

En cette occasion, Harold avait encore souri, en homme décidé à n’en 
pas dire davantage. 

Mais ces sourires-là répandaient sur ses traits une telle tristesse que 
Laurine, dans la suite, ne s’était guère hasardée à poser d’autres ques¬ 
tions. 

„ * 

* * 

Emilienne écouta toute cette histoire, d’abord avec émerveillement, 
puis avec un peu de méfiance. D’abord, il lui semblait reconnaître là 
quelques bribes d’un conte bleu, lu naguère — mais où? N’était-ce pas, 
justement, en un livre prêté par Laurine? 

— « Montre-moi la clef d’argent ! » demanda-t-elle. 

— « Je ne dois pas ! Cela aussi, il me l’a fait promettre. » 

Les confidences se trouvèrent interrompues par la rentrée dans la salle 
d’étude. Emilienne demeura livrée à ses réflexions devant une histoire 
aussi ravissante et aussi suspecte. Peut-être était-elle mordue par une 
obscure jalousie, par le désir que rien ne fût vrai d’une belle aventure 
pour laquelle le destin avait choisi une autre héroïne qu’elle. Vers la fin 
de la journée, elle trouva moyen de se rendre seule au dortoir, alla sur le 
balcon et fit la moue, en examinant l’état minable de la serrure. Quelle 
clef pouvait forcer cette ferraille rouillée? 

Pendant la soirée, puis la nuit, elle ne cessa d’épier Laurine. Celle-ci, 
à l’heure du coucher, parut se dévêtir comme toutes ses compagnes, à 
genoux-fléchis, selon le rite, mais dès que les lumières eurent été souf¬ 
flées, Emilienne comprit, à d’infimes indices, que sa voisine retirait et 
repliait son vêtement de nuit, qu’elle n’avait fait que passer par-dessus 
ses habits de jour. 

Pourtant, quand ce fut chose faite, Laurine ne quitta point sa couche. 
Attendait-elle que tout fût bien endormi? Emilienne s’était juré de ne 
par fermer l’œil avant d’avoir au moins vu son amie sortir et ouvrir la 
porte grillée avec la clef d’argent. 

Elle veilla en vain, se crispant contre le sommeil, désespérée par la 
lenteur que chaque heure mettait à s’écouler, entre deux lointains chants 
d’horloge. Avec cela, elle était à peu près sûre que Laurine dormait tout 
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de bon et très tranquillement ; elle en jugeait ainsi à la régularité inimi¬ 
table du souffle. A deux heures du matin, n'en pouvant plus, elle eut une. 
inspiration ingénieuse. Fouillant dans un sac placé près de son lit, et où 
étaient rangées ses affaires personnelles, elle y prit un morceau de léger 
fil noir. Sortie en tapinois de son lit, elle rampa sans un bruit jusqu'au 
balcon. L[ne lumière brillait dans le logis d’en face, mais, comme tou¬ 
jours, étouffée sous la pulpe rouge des rideaux. Emilienne gagna la 
grille, noua le fil autour des montants et du cadre du portillon, de manière 
que la moindre poussée pût le rompre, et s'en revint au lit sans avoir 
remarqué la moindre réaction chez Laurine. 

Au matin, dans le dortoir et sous les yeux de la sœur Marie-Félix, 
des explications un peu étendues n'étaient pas possibles. Ce fut de 
nouveau dans lé jardin, à l'heure des jeux et des promenades, qu'Emi- 
lienne questionna Laurine, avec un sourire innocent : 

— « Cette nuit... ? » 

L'autre hésita un peu : « Cette nuit, il m'a dit... » 

Or, Emilienne avait retrouvé le fil intact et gardait sur le cœur les 
déplaisirs de sa veillée ; elle était surtout mortifiée d’avoir si patiemment 
fait figure d'avale-tout. Une gifle tomba soudain sur la joue de Laurine’. 

— « Ah! menteuse! Ah! toquée! Pour qui me prends-tu? » 

Devant plusieurs camarades, stupéfaites et ravies, Emilienne fomenta 

un petit esclandre vengeur : « Savez-vous de quels rêves elle s'emplit la 
tête, cette timbrée? » 

N En vain, Laurine bouleversée, en larmes, criait-elle à la trahison ; 
la furie dévida tout le conte, non sans y mêler force traits d'ironie. Enfin, 
la jeune fille, bafouée, eut un élan de révolte : 

— « Harold me vengera! Harold a des secrets, des pouvoirs, des 
livres qui enseignent les forces cachées. De vous, comme d'autres, en tous 
lieux, en tous temps, il saura me défendre. » 

La tirade sombra sous les risées. Mais la nuit suivante, Emilienne, 
hagarde, réveilla ses compagnes par des clameurs. Elle avait cru voir une 
tête affreuse rôder autour d'elle. La sœur Marie-Félix, accourue, un 
quinquet à la main, ne parvenait pas à la calmer. Par instants, l'halluci¬ 
nation reprenait : « Là, là, elle est là, au pied de mon lit ! Oh ! Ces yeux 
de feu ! » 

De telles terreurs sont aisément contagieuses. Une heure après, cinq 
pensionnaires avaient vu la tête. Il fallut appeler la Mère Marie-Chantal. 
Au milieu de ce désordre, la chose la plus étrange était sans doute le 
sommeil imperturbable de Laurine : une véritable léthargie, dont rien ne 
put la tirer, même quand les religieuses, intriguées, vinrent la secouer 
dans son lit et constatèrent du même coup qu’elle reposait tout habillée. 
La petite se réveilla vers l'âube, et attendit ses camarades la traiter de 
sorcière. 

* 

* * 

La Supérieure eut une conférence avec l'aumônier du Saint-Enfant, 
qui se nommait le Père Vincent, ainsi qu'avec le médecin ordinaire de 
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P institution. Elle leur exposa ce qu’elle venait de voir — et aussi 
d’apprendre : car les jeunes filles terrifiées avaient rapporté en détail 
l’histoire de Laurine. 

Le Père Vincent, soucieux, évoqua de vieilles affaires de couvents 
possédés, qu’il ne fallait surtout point laisser se reproduire : « D’abord, 
écarter la brebis galeuse î Et si, comme je l’espère, il n’y a là qu’ima- 
ginations pures, les esprits s’apaiseront ! » 

La Mère Marie-Chantal avait déjà isolé Laurine dans la salle d’infir¬ 
merie, sous la garde d’une sœur assez âgée, mais elle ne pouvait faire 
davantage tout de suite, car la famille d’Epernange habitait une loin¬ 
taine, province. Un peu de temps était nécessaire pour la mettre au fait 
et l’inviter avec ménagements à reprendre la jeune fille. 

Par acquit de conscience, la Supérieure avait, au surplus, fait procéder 
à une fouille, à des recherches, sans que rien livrât la fameuse clef, ni le 
moindre signe d’authenticité de l’histoire. Mais, sur ce point, les per¬ 
sonnes raisonnables n’étaient-elles pas d’accord par avance? 

Le docteur avait approuvé les mesures préventives. Il désirait exa¬ 
miner plus à fond le cas et Laurine, mais la jeune fille ne facilitait point 
les choses, se refusant obstinément à toute explication, aussi bien à lui- 
même qu’au prêtre et aux sœurs. Ni bonnes paroles ni objurgations ne 
tiraient mot d’elle. Il fallut, pour modifier fortuitement cette situation,, la 
méchanceté d’une camarade. 

Adélaïde Le Chesne, étant l’aînée des pensionnaires, rendait souvent 
des services aux religieuses, les aidait dans leurs travaux. Comme la sœur 
Gertrude, la préposée à l’infirmerie, se plaignait de ne pouvoir même déci¬ 
der Laurine à prendre quelque nourriture, Adélaïde s’offrit à persuader la 
récalcitrante : « Je la connais si bien ! Je sais lui parler... » Elle avait été, 
pendant les incidents de la nuit, parmi les plus raisonnables ; la Mère 
Supérieure consentit à l’expérience. 

A la vérité, sous les apparences les meilleures, Adélaïde cultivait un 
péché mignon qui était, en toutes choses, le désir de briller. Ce mystère, 
qu’elle-même avait fait naître, un soir, de quelques bouffées de musique, 
mais dont Laurine seule avait tiré une aussi riche substance, il lui tardàit 
d’y retrouver, avec plus de raison, matière à quelques effets personnels. 
Amadouer la camarade, lui arracher de nouvelles bribes de secrets, devenir 
investigatrice, informatrice, médiatrice, voilà qui lui conférerait de l’im¬ 
portance, à la salle d’étude et au dortoir.. 

Par malheur, laissée seule avec Laurine, elle eut beau se faire enjô¬ 
leuse, compatissante, feignant même la croyance à ses dires, elle obtint 
aussi peu de succès que les autres. Or, elle ne possédait ni la patience ni 
la prudence des sœurs. Lorsqu’elle sentit qu’elle devrait repartir bre¬ 
douille, une irritation l’envahit : un désir de meurtrir l’obstinée, tout au 
moins de l’égratigner au plus vif ! 

— « ... Et puis, tiens, si tout cela est vrai, tu n’es quand même 
qu’une bêtasse, une simplette ! Il t’a interdit, ton bel Harold, d’aller 
jamais chez lui pendant le jour. Et pour quelle raison, s’il te plaît? Ah !... 
nous en avons bien ri, entre nous... » 


26 , FICTION N° 2 % 

Laurine l’observait, une expression inquiète dans le regard. Adélaïde 
sentit qu’il fallait forcer le trait. 

« Veux-tu que je te dise tout? Tu as vu un jeune homme, toi, dans 
cette maison? D’autres y voient une très jolie femme. Oui, souvent, eh 
plein jour, un rideau se relève... » 

C’était ^invention purè, dictée par le dépit, mais Laurine en fut 
durement atteinte. Dans un premier remous d’indignation, elle faillit 
se jeter sur Adélaïde, puis ses forces, ùsées par des heures de tension 
extrême, la trahirent ; elle sombra dans une crise de nerfs. La sœur 
Gertrude, accourue, dut prodiguer le vinaigre et l’eau de fleurs d’oranger, 
étendre la petite sur un lit, après avoir chassé l’impertinente bavarde. 

Laurine demeura un certain temps prostrée, la tête pleine de pensées 
noires. Le venin agissait en elle. Adélaïde avait été tellement catégoriquë, 
avec sa femme au rideau ! « Si Harold, pourtant...? » A un cœur neuf,les 
brûlures caustiques du doute sont intolérables. Une idée subtile et perfide 
se présenta tout à coup à l’esprit de Laurine : non, il ne Saurait lui tenir 
grande rigueur d’une intrusion inopinée ; elle avait tant de choses si 
graves à lui faire connaître !... 

Sans bien savoir comment, la jeune fille fut debout, courant à travers 
les corridors, traversant le dortoir désert. Personne n’avait surpris sa 
fuite et, malgré toutes les astuces, elle détenait toujours la clef d’argent... 

Elle se trouva bientôt, émue et furtive, dans la grande salle silen¬ 
cieuse. Les rideaux clos y transformaient le jour en une demi-clarté san¬ 
glante. Près du divan, brillait une faible lueur, et Laurine reconnut la 
merveilleuse aiguière de cristal et d’or, posée sur un guéridon. C’était 
de son contenu qu’émanait cet éclat pâle. L’arrivante distingua ensuite 
la forme d’Harold, allongé parmi les coussins, plongé dans un calme 
sommeil. 

Poussant un long soupir, où se dissolvaient ses plus âpres angoisses, 
Laurine s’approcha à pas de loup. Elle vit, à côté de l’aiguière, une 
coupe vide, où toutefois quelques traces lumineuses attestaient l’usage de 
l’étrange élixir, dont le dormeur devait avoir absorbé quelques gouttes. 
Là visiteuse contemplait avec amour ce spectacle d’un innocent repos, 
sans plus songer à réveiller Harold, quand ce dernier, comme s’il avait 
senti le simple poids d’un regard fit battre doucement ses paupières et 
les ouvrit, avec une expression si dramatique que Laurine eut un 
mouvement d’instinct pour se dérober à sa vue. En son recul, elle heurta 
et renversa le guéridon. L’aiguière se brisa bruyamment sur le sol, d’où 
montèrent des vapeurs lumineuses. 

— « Laurine ! Laurine ! » gémit une voix dolente. « Tu m’as pris le 
reste de ma vie ! » 

, La^ jeune fille poussa un cri et, laissant dans son désarroi tomber la 
clef d’argent, cacha son visage dans ses mains comme devant un juge 
terrible... 

— « Harold ! Pardonne-moi ! » 
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... Mais ce fut le docteur qui, penché sur elle, lui répondit : 

— (( Mon enfant ! Revenez à vous ! Ce ne sont que de mauvais rêves, 
vous le voyez bien, puisque vous n’avez pas quitté votre lit. » 

Laurine, encore égarée, considérait le visage du médecin, celui de la 
sœur Gertrude et le plafond blanc de l’infirmerie. Après un instant, elle 
secoua la tête, obstinée. 

— « Harold ! Il va mourir. Je l’ai tué. » 

Elle narra fiévreusement ce qu’elle venait de « vivre », sans se laisser 
rebuter par les haussements d’épaules du praticien. Et elle sombra, 
derechef, dans le délire... 

Or, quelques jours après, le gérant de l’hôtel d’Houssainville, de 
retour à Paris, fit visite à la Supérieure. 

— « Vous désiriez paraît-il, quelques renseignements sur votre 
voisin? Je n’en possède pas beaucoup moi-même, ayant traité cette affaire 
par correspondance. Je vais profiter de mon passage pour lier connais¬ 
sance avec lui. J’espère que vous n’avez pas eu à vous en plaindre? » 

La Mère Marie-Chantal répondit négativement sur ce dernier point : 
le voisin ne pouvait être tenu pour responsable des divagations d’une pen¬ 
sionnaire. Mais le gérant, ayant mis son projet à exécution, s’inquiéta 
de ne recevoir aucune réponse à ses coups de sonnette, quand, des fenêtres 
donnant sur la ruelle, il voyait'filtrer un peu de lumière. Le lendemain, 
étant revenu à la charge sans plus de succès, il s’inquiéta, fit ouvrir la 
porte. 

Lorsqu’il eut pénétré dans la plus grande salle, il y trouva, sous des 
lustres brillamment illuminés, le cadavre d’un très vieil homme étendu 
sur un divan : la chevelure était d’un blanc de laine, et le visage tout jaspé 
par les rides d’un nombre prodigieux d’années. 

Des investigations livrèrent les restes d’un vase précieux, rassemblés 
avec dévotion, et à côté desquels était rangée une clef d’argent. Parmi 
les meubles, fort beaux, figurait un orgue bizarre qui, dès qu’on y 
voulut toucher, s’écroula en mille pièces... 
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( Dead-Eye Daniel) 

par LARRY SIEGEL 
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Imaginer, avec logique dans l'absurde, les aboutissements 
possibles d'une forme plus ou moins « barbare » de notre 
civilisation peut donner des résultats ravissants I Vous 
vous rappelez nos satires de la publicité future : « Au¬ 
ditions forcées à perpétuité » (n° 2), a Les conséquences 
d.un savon » (n° 8). Larry Siegel, lui, s'attaque à la télévi¬ 
sion, qui, comme on le sait, est déjà suffisamment entrée 
dans les mœurs, aux U. S, A., pour pouvoir tenir une bonne 
place dans les moyens d'abêtissement collectif et d'abrutisse¬ 
ment de la masse... Jusqu'à quel degré pourrait aller cet 
abrutissement dans, mettons, seulement quelques années?... 

La réponse de l'auteur est cette farce cinglante dont l'exa¬ 
gération n'est qu'à peine déplacée au pays de Barnum. des 
« big records » et des « big shows »! 

P ayez-moi une autre tournée et je vous raconterai une histoire du 

tonnerre. Celle-là, c'est à propos de Daniel Qui de Chouette_le 

type qu'on appelait le Plus Grand Téléspectateur du Monde. 

Pour une histoire passionnante, c’en est une, je vous le garantis ! Et 
je yeux bien devenir aussi rouge qu'un Martien si je vous mens d'un 
seul mot ! 

(Non, merci, je le boirai sec... mais laissez la carafe à côté.) 

Men, ça a commencé il y a à peu près quarante ans de ça, 
*958. C est 1 annee où Mike Munro et moi avons découvert Daniel, 
et en douze mois de temps nous en avons fait non seulement une célébrité 
mondiale, mais nous l’avons entraîné pour cette rencontre avec Nicolas 
Kopkov, qui fut un des matches de téléspectateurs les plus fantastiques 
de tous les temps... Mais commençons par le commencement. 

iï^ ab ° rd ’ Un mot sur Nicolas Kopkov. C’était le délégué soviétique 
à 1 O. N. U., de 1955 à 1959. A cette époque, les Nations Unies 
essayaient de faire reconnaître l'Etat de Grubonie, un petit pays de 
l'Asie orientale, mais la Russie opposait son veto. Pour je ne sais plus 
quelle raison à la noix, elle prétendait qu’on voulait faire de cet Etat 
un arsenal atomique pour attaquer l’U. R. S. S. L’O. N. U. fit une 
enquête et constata que l’arme la plus redoutable de la Grubonie était 
une lance un peu plus longue que le modèle traditionnel. Mais c’est 
égal, Kopkov ne se laissa pas amadouer. 

2S Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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Kopkov se donna du bon temps tous ces jours-là. Chaque fois que 
le président du Conseil de Sécurité sollicitait un vote en faveur de la 
Grubonie, Kopkov bondissait et hurlait « niet » de toutes ses forces ; 
puis il sortait en claquant les portes. De 1955 à 1959, il quitta quatre- 
vingt-onze fois la salle du Conseil, record jamais battu depuis. 

Kopkov était aussi un as devant un poste de télévision. Mais ça, 
c’est une autre histoire, j’y reviendrai plus tard. 

La télévision — je vous le dis pour le cas où vous ne le sauriez pas — 
a fait son apparition dans les années quarante. Vous ne le croirez sans 
doute pas, mais avant la télévision les gens passaient leurs loisirs dans 
des endroits nommés « bibliothèques » (des grandes salles pleines de 
livres, pas autre chose), « parcs » (de grands espaces où l’on pouvait 
s’asseoir sur l’herbe, à l’ombre des arbres, et canoter sur les lacs) et 
autres idioties dans ce goût-là. 

D’autres encore (ce n’est pas de la blague, je vous le jure !) passaient 
des heures à visiter des parents et des amis sans faire absolument rien 
d’autre que de parler ! f 

Bien sûr, quand la télévision s’installa pour de bon, les choses 
devinrent normales. Vers 1957, les maris ne s’occupaient guère de leurs 
femmes, pas plus que les mères de leurs enfants. Les gosses ne sortaient 
pour ainsi dire pas de la maison... sauf en cas de coups durs, comme 
les incendies ou autres accidents du même genre. Tout comme mainte¬ 
nant, en somme. Nous satisfaisons nos besoins essentiels et passons le 
reste du temps à regarder la télévision ou à en parler. 

Eh bien, j’étais le bras droit de Mike, en ce temps-là. Et Mike, 
c’était un type ! Petit, râblé, trente-cinq ans environ, et avec ça un 
cerveau comme un moteur à réaction. Et comme showman, il ne craignait 
personne, depuis son fameux numéro du serpent croquant la pomme, 
au Parc de Chicago. 

Pour vous faire une idée de son génie de l’organisation, sachez que 
dix-neuf mille personnes se pressèrent au Parc pour assister à son Tour¬ 
noi International de Plumeurs de Poulets. Et, en 195b» cent mille per¬ 
sonnes lâchèrent la télévision pendant toute une nuit pour s’écraser 
au Coliseum de Los Angeles au Bal des Cueilleurs de Fruits dont il. 
était le promoteur. Il a fait bien d’autres choses encore, mais vous 
voyez déjà le genre de type que c’était. 

Quoi qu’il en soit, un jour de novembre 1958, Mike et moi roulions 
dans la campagne pour aller à Denver, dans le Colorado, où Mike voulait 
organiser le lancement d’une grosse affaire de télévision. Tout à coup, 
en sortant d’un petit patelin de l’Illinois appelé Zueika, notre Cadillac 
tomba en panne. Ni lui ni moi n’y connaissions rien en mécanique, 
aussi nous descendîmes pour nous diriger vers une maison proche, la 
seule en vue, d’ailleurs. 

Nous frappâmes à la porte, et une femme entre deux âges nous fit 
entrer. Nous lui racontâmesjios ennuis, elle nous répondit qu’il n’y avait 
pas de gafage d’ici plusieurs kilomètres et que son téléphone ne marchait 
pas. 
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— « Mais, » dit-elle, « Daniel, mon mari, est un excellent mécani¬ 
cien. Il vous dépannera. » 

« Bon, )> répondit Mike, « voulez-vous -l’appeler et lui dire que 
nous le paierons bien pour le service qu’il nous aura rendu ? » 

Elle secoua la tête. 

— « Je le lui dirai à six heures. Il ne se dérangera pas avant de 
toute façon. » 

— « Six heures ! » dis-je. « Mais il n’est que trois heures maintenant. 
Nous avons mieux à faire que de nous tourner les pouces pendant trois 
heures. » 

Elle haussa les épaules. 

ï x <( -^ t re £ ar de la télévision. Il y est depuis midi et rien au monde 
ne le fera bouger de son poste avant six heures. » 

« Madame, » dit Mike, « en cet âge de la télévision où nous 
vivons, nous consacrons tous de longues heures à nos postes. Mais il 
y a tout de même certaines choses qui peuvent nous en écarter un 
moment. » 

Et il sortit une liasse de billets de cent dollars qui la fit chanceler. 
Mais elle se ressaisit vite, et répondit : 

— « Vous ne comprenez pas. Quand il regarde sa télévision, il ne 
voit personne, il n’entend personne. Il est à la fois en transe et comme 
un bloc de glace. Des mardis, comme aujourd’hui, il ne bougera pas avant 
six heures. » 

Mike était un homme impatient et pas toujours très poli. Il entra 
malgré elle dans le salon où il vit un homme d’aspect trapu, âgé de 
cinquante ans environ, les yeux fixés sur un grand poste de télévision 
placé dans un coin. 

Nous le regardâmes un moment, sans dire un mot. Je pense que nous 
sommes restés là au moins une demi-heure, et ce que nous avons vu 
n’etait pas croyable. Il s’enfila un sketch de théâtre et deux films publi¬ 
citaires^ sans sourciller, sans bouger d’un millimètre. Je pense que même 
si je lui avais donné de l’argent, il n’aurait pas remué plus qu’un mort. 

Lorsque le programme changea pour faire place à une séance à 
PO. N. U., Mike fonça sur lui et lui cria dans l’oreille de toutes ses 
forces. Aucune réaction. 

Il attendit quelques minutes et lui cria dans l’autre oreille. Pas plus 
de réponse. 

Mike se gratta la tête un bon moment. Puis il prit un billet de cent r 
dollars et l’agita sous le nez de Daniel. Il aurait aussi bien pu faire ça 
en traversant la rue ou dans l’Oregon. Le gaillard ne voyait pas l’argent. 

Sur l’écran, la séance à l’O. N. U. atteignait son paroxysme. Le 
président demandait un vote en faveur de la reconnaissance de la Gru- 
bonie et, comme toujours, .Kopkov, le délégué russe, quittait la salle. 
Daniel regardait fixement, sans sourciller, sans bouger. Je pense tout 
de même qu’il respirait ! 

Je voyais Mike au bord du désespoir, et quand il était au désespoir 
il se passait de drôles de choses. Mike ne me déçut pas. Il ôta ses souliers, 
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sauta sur une table juste à côté du poste de télévision et commença une 
danse frénétique en se déshabillant progressivement. Mais vous me 
croirez si vous voulez, Daniel ne quitta pas des yeux Pécran, même une 
seconde. 

Mike, en caleçon, sauta de sa table, fonça sur moi et me fixa avec 
une lueur de folie dans les yeux. 

— « Gil, » hurla-t-il, « ça y est ! J’ai mis le doigt dessus ! Absolument 
formidable ! » 

—* « Qu’est-ce que tu racontes? » lui demandai-je. 

— « C’est un miracle, » cria-t-il. « Un miracle de la télévision, un 
miracle d’un million de dollars qui tombe sur nos faces d’abrutis ! » 

— « Où diable veux-tu en venir? » 

— « Mais ça crève les yeux, bon Dieu ! Nous avons mis la main 
sur le champion du monde des spectateurs de télévision. Un homme 
qui les enterrera tous ! Le Jack Dempsey des téléspectateurs ! Nous allons 
gagner une fortune ! Nom d’un chien, nous avons mis le doigt dessus, 
je te dis, aussi sûr que je connais mon public î » 

Il y a une chose que j’avais apprise au cours de ces années : ne jamais 
discuter les toquades de Mike, mais les suivre les yeux fermés et ramasser 
les picaillons. Mais franchement, cette fois, je pensais qu’il avait perdu 
les pédales pour de bon. 

A six heures tapantes, Daniel sortit de sa transe télévisionniste. Il 
bâilla, tourna le bouton du poste et s’aperçut enfin de notre présence. 
Nous nous présentâmes et lui serrâmes la main. Il se mit aussitôt à 
parler des spectacles qu’il a vus. 

Enfin, il se tourna vers sa femme. « Clara, » dit-il, « mets de la 
viande sur le gril. Bon sang, ça creuse de regarder la télévision. Vous 
avez sûrement faim, Messieurs ? Il y a tout ce qu’il faut à la mai- 
son. » 

Mais Mike n’était pas d’humeur à manger. Il suivit Daniel à la 
cuisine et lui fit immédiatement une proposition. Tout en parlant, Mike 
sortit des billets de cent dollars et Daniel, qui se préparait à ingurgiter 
ce qui nous sembla être la moitié d’un veau, un boisseau de pommes 
de terre et un baril de bière, écarquilla les yeux en voyant tout cet 
argent. 

Je ne crois pas que Daniel comprit ce que lui raconta Mike (moi, je 
n’y comprenais rien, en'tout cas). Mais ça n’avait pas l’air de le gêner. 
Il se contentait de secouer la tête, de manger et de regarder les billets 
de banque. 

Au bout d’une heure, un accord était conclu. Daniel et sa femme 
mirent quelques affaires dans leurs valises et fermèrent la maison à clef. 
Daniel remit notre voiture en état et Mike, oubliant Denver, fonça vers 
Chicago. 

Une fois là, nous laissâmes la voiture et prîmes l’avion pour New 
York. Nous nous rendîmes immédiatement à la propriété de Mike, dans 
l’Etat de Long Island. Alors, l’étrange mécanisme qu’il avait mis au 
point dans sa tête commença à fonctionner. 
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Il convoqua les représentants de tous les journaux, de toutes les 
agences télégraphiques, des services d’informations télévisés. Il leur 
demanda d’être tous chez lui, à midi, pour transmettre « l’histoire de 
télévision la plus fantastique du siècle. » Bien entendu, ils vinrent tous 
comme un seul homme. Mike leur avait toujours fourni la copie la 
plus sensationnelle de tout le pays, et ils savaient bien que, cette fois 
encore, ils ne se dérangeraient pas pour rien. 

A midi la maison était pleine à craquer de reporters, de photographes, 
de cinéastes. Mike parut alors, accompagné de Daniel qui mâchait les 
dernières bouchées d’un repas de dix plats. (« On doit manger et bien 
manger avant et après une bonne séance de télévision, » devait-il nous 
dire toujours.) Daniel s’assit en face du poste de télévision, ignorant 
complètement la foule présente ; il vida la moitié d’une boîte de bon¬ 
bons qu’il trouva sur une table voisine et se détendit un moment. 

Cinq heures durant, il fixa l’écran de télévision. Les journalistes le 
sifflèrent, l’insultèrent, lui placèrent les objets les plus saugrenus sous 
les yeux. C est tout juste s’ils ne le boxèrent pas... mais ses yeux ne 
cillèrent meme pas et ne quittèrent pas l’image, même l’espace d’une 
demi-seconde. * 

Le lendemain, la nouvelle éclata comme une bombe, dans les rues, 
aux premières pages des journaux et sur toutes les lignes de, télévision 
du globe. « J’ai contemplé le plus grand téléspectateur du monde entier , » 
disait un compte rendu. « Daniel est pour les spectateurs de la télévision 
ce que Babe Ruth est pour les joueurs de base bail et Joe Louis pour 
les boxeurs, » affirmait un autre qui terminait : « Hourrah pour Daniel 
Œil de Chouette! » 

Les lettres et les coups de téléphone qui arrivaient par milliers prou¬ 
vèrent que le public était emballé à fond. 

Mike déclencha alors la seconde partie de son plan d’attaque. 

Il prépara une annonce d’une page entière qu’il fit insérer dans les 
plus grands journaux des U. S. A. et diffusa sur tous les écrans de 
télévision. En tête de la page, figurait une photo de Daniel fixant un 
écran de télévision. Au-dessous, un titre en caractères d’affiche : « Le 
plus grand téléspectateur du monde vous lance un défi. » Puis, un texte 
qui expliquait comment Daniel ferait bientôt une tournée dans tout le 
pays en défiant n’importe qui de tenir plus longtemps que lui devant 
un écran de télévision. 

Au bas de la page,. Mike énumérait le règlement de ce match d’un 
genre nouveau. J’en ai gardé une copie dans mon portefeuille, je vais 
vous la lire : 

i — Le concours est ouvert aux personnes des deux sexes et de 
tout âge. 

2 . — La dimension des écrans de télévision doit être de vingt-cinq 
centimètres au minimum et de soixante-quinze centimètres au maximum . 

3 - — La distance séparant les concurrents de l’écran ne doit pas 
dépasser quatre mètres. 

4. — Les concurrents peuvent choisir n’importe quelle chaîne, sauf 
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celle diffusant le match lui-même. Mais leur choix fait, ils n'ont pas 
le droit de changer de chaînependant là durée du concours. 

» 5 - juges seront désignés pour chaque concurrent. Ils seront 

responsables de la mise au point parfaite des images et seront chargés 
de veiller à ce que le concurrent garde les yeux fixés sur l'écran pendant 
toute la durée du concours. 

6 . — Si les juges constatent que le concurrent a quitté l’écran des 
yeux, ne fût-ce qu’un instant, celui-ci sera disqualifié. 

7 - Le battement de paupières est toléré, mais les yeux du concur¬ 
rent ne peuvent rester fermés pendant plus d’une seconde. Tout dépasse- 
ment de ce délai disqualifie le concurrent. / 

L assistance a le droit de crier, de siffler et de recourir à toute 
attaque verbale susceptible de distraire ou de mettre hors de lui le 
concurrent, a condition de ne pas franchir les limites de la bienséance. 
La décision des juges est sans appel sur ce point. Tout contact physique 
entre l'assistance et les concurrents est interdit. 

9 * Une chance nouvelle sera donnée au concurrent dont le poste 
tomberait en panne ou qui serait forcé de quitter des yeux l'écran à cause 
d un acte quelconque d'une personne présente, estimé irrégulier par 
les juges . 

10. Le concurrent qui abandonnera le dernier son poste sera pro¬ 
clamé vainqueur . 

L’idée de Mike eut un succès fantastique. Nous recevions des invi¬ 
tations de tous les coins du pays, de gens qui voulaient défier Daniel 
ou simplement être présents au match. 

Une semaine plus tard, Œil de Chouette fit ses débuts à Madison 
Square Garden. Tant que je vivrai, je n’oublierai jamais ce soir de 
première. Tout ce qui comptait dans la ville était là, à commencer par 
le Maire. 

A Un des adversaires de Daniel, ce soir-là, était un gosse du Bronx, 
âge de douze ans, dont les voisins juraient qu’il n’était jamais descendu 
dans la me depuis cinq ans. A en croire ses parents, la télévision 
1 hypnotisait tellement qu’ils étaient forcés de lui jeter à la figure deux 
ou trois seaux d’eau pour le ranimer. Il y avait aussi, entre autres, 
une menagere de Staten Island, que sa famille et ses voisins avaient 
surnommée « Vera la Visionneuse », car non seulement elle ne quittait 
jamais son poste, mais elle savait par cœur l’ensemble des programmes 
télévisés hebdomadaires, ainsi que le nom, l’âge et le lieu de naissance 
de neuf stars de la télévision sur dix. 

Le match commença et, au bout de deux heures presque tout le 
monde fut éliminé. Il ne restait plus en piste que Daniel, le gosse du 
Bronx et Vera la Visionneuse. Juste à la troisième heure, Vera fut 
disqualifiée pour avoir tourné la tête et crié : « Ashton Falls, Wiscon¬ 
sin, » lorsque^ quelqu’un, dans les galeries de côté, lui eut demandé 
perfidement où était né certain acteur de la télévision. 

Apres quatre heures et demie d’affilée, Daniel et le gamin du Bronx 
tenaient toujours. Le petit gars était un beau spectateur, il avait un 
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regard ferme comme pas un, mais voilà : c’était un gosse ! Il en eut 
assez d’un film de cinéma et, oubliant le règlement, changea de chaîtfe. 
Il fut traîné hors de la salle par les juges, leur donnant des coups de 
pieds, hurlant èt se débattant comme un beau diable. 

Quant à Daniel, eh bien, il tint le coup tout seul jusqu’à 2 h. 40 du 
matin. Il finit par battre les paupières un peu trop longtemps et fut 
disqualifié, mais il avait réussi un record de 6 heures 10 ^minutes. La 
foule, debout, lui fit une ovation délirante et le Maire déclara que la 
semaine suivante serait « la semaine de Daniel CEil de Chouette ». 

Le lendemain soir, devant cinquante-cinq mille personnes aux Polo 
Grounds, Daniel battit son record de la veille en restant à son poste 
pendant six heures vingt-cinq minutes. Son adversaire le plus dangereux, 
une grand-mère de Brooklyn, avait été éliminée trois heures plus tôt 
pour s’être endormie en regardant un championnat de catch sur l’écran. 

Huit jours plus tard, au Yankee Stadium, soixante-quinze mille per¬ 
sonnes assistèrent à cinq heures de lutte serrée entre Daniel et une 
fillette de onze ans, de Hoboken (New-Jersey). Finalement, la petite 
perdit patience et fit un pied de nez à un gamin qui la taquinait. Daniel 
dépassa ce soir-là les six heures et demie. 

En très peu de temps, Daniel devint populaire non seulement en 
Amérique, mais aussi dans le monde entier. Pendant les dix mois sui¬ 
vants, il concourut dans presque tous les pays du globe. Non seulement 
il battit tout le monde, mais il pprta son record à huit heures ! 

L’argent rentrait à flots, et Mike se trouva être le manager du cham¬ 
pion du monde indiscuté des téléspectateurs. 

Indiscuté? Pas si sûr que ça, comme vous allez le voir. 

Comme toujours, à cette époque, l’U. R. S. S. ne pouvait pas faire 
comme tout le monde. Lorsque Mike écrivait ou télégraphiait à Moscou 
dans le but d’y emmener Daniel, on lui répondait quelquefois : « Regar¬ 
der la télévision est une pratique improductive et paresseuse digne d une 
société capitaliste décadente . » Et, le plus souvent, on ne lui répondait 
rien du tout. # . 

Cependant, dès que Daniel devint célèbre dans le monde entier, 
les journaux et les commentateurs de presque tous les pays commencèrent 
à le porter aux nues en l’appelant : « Ce grand téléspectateur americainj » 
« ce téléspectateur américain de génie », et « ce télevisionniste des 
U. S. A, célèbre sur toute la planète ». 

Si bien qu’il était en train de devenir dans tout l’univers le porte¬ 
-parole américain par excellence, et, bien sûr, ça ne plaisait pas aux 
Russes. Ils se doutaient que ça leur faisait du tort dans la guerre psycho¬ 
logique. 

J’imagine que c’est pour ça que « La Pravda » publia en première 
page un article furibard en octobre 1959* J’en ai une traduction sur moi, 
je vais vous la lire si vous le voulez bien. 

« Ce soi-disant champion du monde des téléspectateurs n’est que le 
prête-nom d’une fraude capitaliste. Les U. S. A. font semblant d’oublier 
ces faits : que c’est un Russe, Vladimir Shiplikov, qui a inauguré peu 
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de temps après la Révolution de 1917 ce sport si sain, si utile à la santé 
des yeux, si necessaire a la formation de citoyens énergiques et endu- 
rowis, qu est le spectacle de télévision . Et le soi-disant record mondial 
détenu par l Américain a été battu bien des fois en Russie . 

j) Mais puisque tant de gens mal informés dans le inonde entier se 
figurent que le téléspectateur yankee est le champion du monde, la 
nécessité s'impose maintenant à notre pays de prouver combien cette 
opinion est erronnée . 

)) Camarades, Nicolas Kopkov, notre très estimé délégué aux Nations 
Unies, est sans contestation possible le téléspectateur le plus qualifié de 
notre pays, pendant ses heures de loisir . Il n'est que juste qu'à un 
homme aussi bassement insulté pendant des années par les délégués du 
Conseil de Sécurité des Nations Unies et qui a si courageusement lutté 
pour empêcher la reconnaissance de la Grubonie, ce pays qui nous me* 
naçait dans notre existence même, soit dévolu l'honneur de représenter 
la Russie dans cette lutte contre la fraude américaine . 

, ® Camarades, les trois qualités les plus essentielles nécessaires à un 
delegué éminent à l'O. N. U . aussi bien qu'à un excellent téléspectateur 
une patience, une force de volonté et une agressivité extraordinaires . 
Nicolas Kopkov ira a la bataille muni de ces trois armes, et il est hors 
de doute que lorsqu'elle sera terminée , le drapeau des Républiques du 
Peuple flottera au-dessus de la civilisation corrompue dominée par Wall 
Street . » 

^ Inuüle d^msister sur l'effet de cet éditorial sur le Département 
d Etat. C était un défi direct de la part de PUnion Soviétique, et on ne 
pouvait faire autrement que de le relever. Aussi, quelques jours plus 
tard, un représentant du gouvernement alla voir Mike et lui dit que 
les Etats-Unis accordaient sans réserve à Daniel leur appui officiel dans 
un match avec Kopkov. 

. u - s - A * et la Russie organisèrent donc un match pour le mois 
suivant, dans une zone neutre, un vaste terrain de football, situé à 
la limite de Berlin-Est et de Berlin-Ouest. On se mit d’accord pour 
verser toutes les recettes de la rencontre au fonds de secours des Nations 
Unies. 

Pendant les jours qui suivirent, vous n’auriez pas trouvé autre chose 
dans les journaux que des détails sur le Grand Match. Des graphiques 
concernant les deux adversaires furent publiés, semblables à ceux qui 
indiquent le poids, la taille, etc., des boxeurs dans les rubriques sportives. 
Des biographies des deux hommes occupaient des pages entières, et je 
vous prie de croire que les paris étaient serrés. Daniel partait favori car, 
en dehors des Russes, bien peu de gens dans le monde avaient la moindre 
idee des talents de téléspectateur de Kopkov. 

Enfin, la grande nuit arriva. Plus de cent mille personnes, parmi 
lesquelles on reconnaissait dix présidents de République, quelques rois, 
toutes sortes de présidents du conseil et un assortiment de dictateurs, 
s écrasaient sur le vaste terrain, armées de puissantes jumelles. Je ne 
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peux pas vous dire combien il y avait de postes de télévision branchés 
dans le monde entier pour voir ce match. 

A huit heures du soir, un rugissement de la foule salua l’arrivée des 
deux adversaires au milieu du stade bien éclairé. Ils s’assirent dans de 
vastes fauteuils, bien en face de deux postes de télévision à écran de 
soixante-quinze centimètres. Six juges, au lieu de trois, étaient désignés 
pour chaque concurrent. 

Au coup de sifflet, le match commença. Daniel choisit une chaîne 
de langue anglaise, celle qu’il regardait toujours lorsqu’il était à l’étran¬ 
ger. Quant à Kopkov, qui parlait cinq langues étrangères, y compris 
l’anglais, il choisit une chaîne russe — par patriotisme, je suppose. 

Mike et moi occupions deux places excellentes, à dix mètres environ 
des deux hommes. En regardant Kopkov, je compris que la nuit de 
Daniel ne serait pas de tout repos, peut-être la plus rude de sa carrière. 
Le Russe avait une grosse moustache broussailleuse et des petits yeux 
fouineurs. Il avait la même attitude qu’à l’O. N. U. — bras croisés et 
visage méprisant, comme s’il voulait envoyer le monde entier au diable. 

A mesure que passaient les heures interminables, Mike et moi réali¬ 
sions que Kopkov ne ressemblait à aucun des autres adversaires affrontés 
jusque-là par Daniel. Aucun d’eux n’avait eu le regard intense, les 
yeux durs, immobiles de Kopkov. Vraiment, il était bâti pour tenir 
longtemps. 

Vers dix heures, les assistants commencèrent à asticoter les concur¬ 
rents. Quelques supporters de Kopkov essayèrent de distraire ^Daniel en 
lui disant qu’une chauve-souris tournoyait au-dessus de sa tête, tandis 
que des amis d’CEil de Chouette prévenaient le Russe que son pantalon 
était troué au mauvais endroit. 

Mais les deux hommes ignorèrent ces remarques enfantines. 

Alors, vers dix heures trente, quelques « fanas » soviétiques, qui 
avaient entendu parler de la gourmandise et de l’appétit phénoménal de 
Daniel, installèrent un poêle portatif dans le passage latéral, à hauteur 
des fauteuils de premier rang, et se. mirent à griller un bifteck. Ils 
s’étaient assurés auparavant que la brise en porterait le fumet jusqu’au 
nez de Daniel. 

Je me rappelle que les narines de Daniel palpitèrent un moment et 
qu’il se passa le bout de la langue sur ses lèvres. Mais ses yeux ne 
quittèrent pas l’écran. La foule l’acclama chaleureusement. 

Il ne se passa rien de spécial pendant les deux heures assez calmes 
qui suivirent et, lorsque le chronomètre indiqua six heures, le visage 
impassible de Kopkov nous inquiétait sérieusement. Comble de mal¬ 
chance, Daniel n’était pas tout à fait lui-même ce soir-là. Il est vrai 
qu’il n’avait donné jusque-là aucun signe de défaillance, mais à partir 
d’une heure du matin, on pouvait remarquer que ses yeux devenaient 
légèrement vitreux. 

Pendant ce temps, Kopkov était comme un iceberg dans une .mer 
sibériemie. Il ignora cinq injures magnifiques (les plus belles que j’aie 
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entendues au cours de nombreuses années) et il ne cilla même pas en 
recevant^ en pleine figure un trognon de chou qu’un supporter russe 
surexcite destinait à Daniel. Il eut droit à une salve nourrie d’applau¬ 
dissements, pendant qu’on éjectait son supporter maladroit. 

Vers deux heures trente, une ravissante pin-up blonde — fanatique de 
Daniel — vint tout près de Kopkov et se mit à lui roucouler des chan¬ 
sons d’amour en quatre langues, y compris le russe. Puis, pendant dix 
minutes, elle lui murmura à l’oreille des paroles ardentes et câlines. 
Autant essayer de faire fondre les neiges arctiques avec un briquet à 
cigarettes. Kopkov ne bougea pas d’un millimètre. 

A trois heures, tout le monde pensait que Daniel allait flancher. Des 
fanas russes commencèrent à lui chanter des berceuses, mais Daniel 
parvint à rester éveillé. Pourtant, pendant une minute critique, je crus 
que ça y était... que le sommeil allait le terrasser. Mais il se ressaisit 
à temps. Mike et moi, nous n’étions pas rassurés, je vous le jure. 

La foule commençait à s’exciter pour de bon. Je pouvais voir, dans 
sa loge toute proche, notre président très nerveux chuchoter quelque 
chose à l’oreille de son voisin,. pendant que le Premier ministre russe, 
dans une autre loge, échangeait des sourires satisfaits avec ses lieute¬ 
nants. ' 

' Cinq heures du matin... la neuvième heure venait juste d’être bou¬ 
clée ! Œil de Chouette tenait encore, mais c’était à force de cran. Pour 
la première fois dans sa carrière de téléspectateur, il était forcé de se 
tenir la tête entre les deux mains pour pouvoir garder les yeux fixés 
sur l’écran. 

Un couple de fidèles supporters de Daniel, utilisant leurs « dernières 
cartouches », concentrèrent un tir de barrage nourri sur Kopkov. Ils 
débinèrent tous les Russes possibles et imaginables, à commencer par 
Lénine.. Le communisme, ‘les femmes russes, tout ce qui pouvait être 
sacro-saint pour Kopkov, en entendirent des vertes et des pas mûres. 
Kopkov était-il devenu sourd? On l’aurait parié en regardant son visage. 
Rien ne pouvait le désarçonner. 

Lorsque — chose inouïe dans les annales sportives de la télévision — 
le chronomètre marqua la dixième hçure, Daniel se tenait la tête avec 
une main, se servant de l’autre pour garder ses paupières ouvertes. 

Un murmure d’énervement se fit entendre dans le stade. Vingt mi¬ 
nutes — peut-être moins — c’était tout ce que ses supporters les plus 
enragés accordaient à Daniel. A trois reprises, les juges discutèrent vive¬ 
ment pour savoir si oui ou non ses yeux avaient lâché l’écran. Mais ils 
finirent par convenir qu’il tenait encore. 

Je me tournai vers Mike et l’empoignai par le revers de son veston. 

« Mike, il faut que nous fassions quelque chose... n’importe quoi. Il est 
fichu ! Tu m’entends? » 

Mike ne soufflait mot. Il regardait droit devant lui. C’est tout juste 
si je n’entendais pas les rouages de son cerveau tourner dans sa tête 
à toute vitesse. Si un bon vieux miracle lui tombait des nuages, ce serait 
le moment ou jamais de l’attraper au vol. 
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Soudain, il se dressa. Pendant une seconde, je vis un éclair jaillir 
de ses yeux. Un sourire malicieux apparut sur son visage pendant qu’il 
se levait tout doucement et, marchant sur la pointe des pieds, s’appro¬ 
chait des concurrents. Lorsqu’il en fut à trois mètres environ, il s’arrêta. 
Et, fixant Kopkov dans le blanc des yeux, il s’écria d’une voix claire 
qui porta jusqu’aux derniers rangs des galeries : 

— « Que messieurs les délégués partisans de la reconnaissance de 
l’Etat de Grubonie lèvent la main ! » 

Rejetant la tête en arrière, Kopkov bondit de son siège et hurla : 
« Nieti » Il fit quelques pas, puis s’arrêta, réalisant sa faute. Mais c’était 
trop tard. Un juge donna un coup de sifflet et leva la main de Daniel — 
champion du monde invaincu des téléspectateurs ! 

Sans entendre les acclamations délirantes, Daniel s’écroula sur le 
sol, profondément endormi. 

À son retour aux Etats-Unis, Daniel reçut naturellement l’accueil 
réservé aux héros : parade le long de Broadway, pluie de confetti, 
pin-ups, stars d’Hollywood et tout ce qui 's’ensuit. Le Congrès lui 
décerna, en outre, une médaille spéciale. 

Quant à Kopkov, personne n’en entendit plus parler. Selon certaines 
rumeurs, il avait été déporté en Sibérie. Mais n’allait-on pas jusqu’à dire 
qu’on l’avait envoyé en Grubonie pour y organiser une cinquième 
colonne clandestine? 

Délaissant les compétitions de téléspectateurs, Daniel prit sa retraite 
un an plus tard et, dans le calme de sa maison de campagne, il coula 
tranquillement ses jours à regarder la télévision et manger des biftecks. 

Bien sûr, ses records les plus sensationnels ne signifient plus rien 
maintenant. C’était l’époque héroïque ! Mon petit-fils, un gosse de quatre 
ans, reste vissé quatorze heures durant devant son poste en respirant 
à peine. , 

... De beaux farceurs, les gars qui, vers 1987, alors que les premiers 
astronefs débarquèrent dans la planète Mars, prétendaient que la télé¬ 
vision était fichue ! Ils croyaient que tout le monde serait tellement toqué 
de voyages interplanétaires qu’on en oublierait la télévision. Mais quand 
vous y pensez un peu, qu’est-ce que vous voulez bien fiche dans la 
planète Mars une fois que vous y êtes?..’. Regarder le paysage?... Pensez 
que les plus brillants de nos jeunes téléspectateurs sont nés dans la 
plànète Mars... et ils disent que les indigènes soifl; en train d’y organiser 
un match du tonnerre ! 

Cela tentera peut-être Œil de Chouette et le décidera à délaisser ses 
biftecks. Qui sait? Kopkov voudra peut-être le rejoindre pour prendre 
sa revanche. C’est que, nous autres Terriens, nous sommes d’un tem¬ 
pérament plutôt fier. Et vous conviendrez qu’il y a de quoi, en pensant 
à tout ce que Daniel Œil de Chouette a fait pour le progrès de la 
télévision... 



a marie 



par ANTOINETTE de CHEVRIERS 


Antoinette de Chevrier s est l’arrière-petite-fille de Fran¬ 
çois Villemain, premier président de la Société des Gens de 
Lettres et membre de l’Académie Française. Elle est aussi 
arrière-petite-nièce de Victor Hugo. Pendant de longues 
années, elle s'est consacré à la composition musicale. Pia¬ 
niste, violoniste et chanteuse, elle interprétait elle-même ses 
œuvres dont elle écrivait quelquefois les paroles. Plusieurs 
de ses mélodies orchestrées ont été jouées au Grand Théâtre 
de Bordeaux. 

S’étant essayée dans divers genres, elle est aussi confé¬ 
rencière et se trouve à l’aise dans les causeries sur l’histoire 
comme dans les récits d’imagination. Auteur de nombreux 
contes où le mystère s’allie au fabuleux, elle termine un 
roman qui, elle l’espère, passionnera ses lecteurs. 

« La mare salée » est une histoire magique sur une anti¬ 
que légende. L auteur a su lui donner des contours sugges¬ 
tifs et baigner l’insolite de poésie. 




P ataugeant dans une vase grise qui collait à ses jambes en une croûte 
épaisse, Jehan poussa le large filet qu’il vidait, à chaque prise, d’une 
triture incomestible. 

La pêche était mauvaise. Seuls quelques poissons tout juste bons pour 
détena°it Pe ^ vendredi P erdai ent leur liberté dans le panier qui les 


Il s’arrêta et jeta autour de lui le regard circulaire du marin oui 
reconnaît son domaine. 

Le flot étale se reposait avant de reprendre, par vagues successives, 
sa marche vers la terre. Il recouvrirait alors de vastes étendues limo¬ 
neuses, et a innombrables récifs hérissant la côte disparaîtraient sous le 
flux envahissant. 

Il pénétra plus ayant dans la mer, jusqu’à ce qu’il se trouvât mouillé 
*L? aU j eUr j * a ce ^ n ^ :ure > draina son filet en profondeur et le retira 
débordant de menuaille. Il rejeta les cfevettes trop mièvres, les vives dont 
il craignait la piqûre venimeuse, les crabes nouveau-nés et les petits 
alevins inconnus, et garda les fruits de mer, les clovisses et les os de 
seiches qu il peignait de paysages à l’usage des touristes. Tout au fond 
de son filet, emmailloté de goémon, un objet brillant l’attira. C’était un 
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curieux poisson tel qu’il n’en avait jamais vu et dont l’allure inhabituelle 
l’intrigua. 

/ Le corps, recouvert d’écailles d’argent striées d’or, scintillait comme 
un joyau, la queue importante découpée en éventail se mouvait avec 
grâce. Il fut stupéfié de le voir mutilé — sa tête n’était pas formée — 
et vivant cependant. Différent de ses congénères ordinairement muets, 
l’étrange bête gémissait. 

Répugné et terrifié à la fois, il voulut la rendre à son élément, mais 
l’ayant saisi il ne put s’en défaire, l’ahimal adhérant à sa main par la 
succion d’invisibles organes. 

Jamais encore, et pourtant il n’ignorait rien de la faune des océans, 
jamais ne s’était présenté à sa vue un si redoutable gibier d’eau dont la 
chair flasque collée à sa peau lui inspirait d’insurmontables nausées. Il 
aurait pu s’en débarrasser en le tuant, mais d’esprit simple et bourré de 
superstitions, il hésitait à détruire cette bête fabuleuse qui émettait de 
doux sons et dont la robe écailleuse flamboyait à la lumière du jour. 

Il équilibra le filet sur son épaule, prit de sa main valide le panier 
contenant ses repas futurs et gravit le raidillon accédant à sa chaumière 
qui, piquée sur le contrefort de la falaise et coiffée d’un toit en chaume, 
semblait abritée par un chapeau d’été. 

Le soleil encore haut lui eût permis de prolonger sa besogne, mais sa 
main saignante le lancinait et son bras boursouflé se marbrait de taches 
obscures. . . 

D’un coup de pied il ouvrit la porte ; des poules s’égaillèrent, qui 
grattaient le sol en terre battue de la seule pièce du logement. 

Sa souffrance amplifiée devenant intolérable, il s’efforça de se libérer 
en tiraillant le parasite, mais celui-ci était agrafé profondément' dans sa 
paume, et il ne réussit qu’à accroître l’hémorragie causée par sa blessure. 

Ne sachant que faire, il eut l’idée d’enlever d’un couvrier une lessive 
qui s’y décrassait et de plonger dans l’eau tiède et savonneuse son 
bras tuméfié. Aussitôt, le monstre, se détachant, chut mollement au 
fond du récipient. L’eau tempérée, contraire à son habituel climat, avait 
accompli le miracle. 

Il gisait maintenant, immobile et muet. Seul le balancement de sa 
queue piriforme prouvait sa survivance. 

Sitôt libérée, la main de Jehan ne saigna plus, son bras redevint 
normal et son étonnement fut grand de ne voir ni marque ni cicatrice à 
la place même où la bête vivait sur lui depuis plusieurs heures. 

Délivré, il but une rasade d’un marc fameux réservé pour les nuits 
de sinistre, lorsque le clocher du bourg annonçait que sur la mer grossie 
des marins en péril réclamaient le bateau-sauveteur dont il était le valeu¬ 
reux pilote. , 

Dehors, le soleil commençait sa-chute dans un ciel d incendie, présagé 
de tempête. Un mur bas en pierraille ceinturait la masure et dans une 
courette quelques tamaris effeuillés ployaient sous la violence d’un vent 
continu. La chèvre, tracassée par ses mamelles gonflées, appelait son 
maître, tandis que la volaille errait sur la lande, cherchant sa pitance. 
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Heureux dans sa solitude, il n’aurait pas troqué son existence pour 
celle tumultueuse des villes surpeuplées. Marin et nourri de la mer 
comme tous ceux de son île, comme tous les siens dispersés le long des 
côtes, il n’aimait que les grands espaces éventés. La variation des vents 
qui transformait le paysage en excluait l’uniformité. Les saisons se suc¬ 
cédant et le brusque éclatement du printemps qui tout à coup s'installe, 
tapissant de ses genêts ocres ces contrées où la brume a toujours raison 
de la lumière, l’émerveillaient malgré qu’il vît ce spectacle depuis tou¬ 
jours. 

Il rentra alors que les derniers rayons de l’après-midi permettaient 
encore de distinguer la masse informe du poisson qui semblait mort au 
fond de la cuve. Sa brillante vêture, en s’oxydant, tournait vers un gris 
sale qui le rendait hideux. 

— « Il est crevé, » dit-il, content d’en être débarrassé sans attentat, 
mais il n’osa ni le toucher ni le jeter au-dehors, tant l’avait impressionné 
l’animal qu’il suspectait de magie, n’ayant jamais connu de poisson 
qui criât. 

* 

* * r 

s 

Ce fut aux premières lueurs de l’aube qu’une plainte parvint jusqu’au 
lit clos légué par ses parents. Il écouta la voix très faible et presque hu¬ 
maine. Jamais si douce musique n’avait conquis ses oreilles hostiles aux 
harmonies autres que le sifflement des tempêtes, les cris aigus des 
mouettes ou les cloches de bouées sonnantes. 

La bête mourait, exhalant sa peine et demandant grâce. Jehan pas^a 
la main sur son front moite ; pourtant il ne faisait pas chaud dans la 
maison, tout au plus manquait-il un peu d’air. Un malaise indéfinissable 
l’envahit, il tremblait sur ses jambes. Le gémissement ne cessait pas. 

— « Je vais la détruire, » grogna-t-il, et saisissant une hachette il se 
disposa à la couper en deux. 

Mais, retenu par une force contraire à sa volonté, il rejeta son arme et, 
prenant un seau en toile, bondit vers la mer pour y recueillir l’élément 
salé susceptible de la laisser vivre. A peine le liquide remplacé, le poisson, 
retrouvant sa fraîcheur, s’immobilisa dans le silence. 

Il le nourrit de vermisseaux déterrés en bordure des grèves, changea 
chaque jour l’eau qui le baignait et qui, souillée, l’incommodait, et resta 
de longs moments à guetter sa mélodie tandis qu’il s’émerveillait des 
évolutions de son corps phosphorescent. 

Puis, lui qui toujours avait été sobre, se mit à boire un rhum antillais 
qu’il tirait généreusement d’une barrique, cadeau d’un navigateur ami. 

Il ne sortait que pour un travail urgent, puis, vite, revenait, croyant 
s’entendre appeler. Alors, assis devant la cuve, il écoutait sans plus 
bouger. 

Cependant la bête grandit et parut souffrir dans son étroite prison. 
Elle perdit de sa grâce, sa robe se ternit et sa voix devint rauque. 
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Un matin, Jehan constata qu’elle avait subi durant la nuit un e 
étrange métamorphose. De la partie mutilée de son corps s’échappaient 
-deux tentacules irisés qui remuaient lentement dans l’eau, comme doués 
d’une vie propre et engourdie. Ils luisaient faiblement comme des an¬ 
guilles de mer, dessinant de molles arabesques mouvantes et serpentines. 
Jehan s’aperçut soudain que ces tentacules ressemblaient à des bras. 

Au soir, s’était ouvert comme une fleur un buste déployant ses ron¬ 
deurs nacrées et où croissaient deux petits mamelons égaux. Un long 
col y était enchâssé, telle une tige renversée. Fasciné, Jehan demeura dans 
le noir, à fixer la créature maintenant agitée de soubresauts, qui irradiait 
une luminescence soutenue. 

' C’est alors, avec un bruit d’eau, que sortit sous ses yeux le torse 
entier, émergeant du fourreau d’écailles qui le comprimait et surmonté 
d’une face blafarde aux yeux glauques. Et ces yeux humides le fixaient 
de leur regard mort. 

Impressionné par sa forme humaine, rebuté par son aspect aquatique, 
il assistait terrifié à la naissance du monstre féminin. 

Une opulente toison rouge flottait autour d’elle, colorant le bain dans 
lequel elle trempait, et sa taille et ses reins demeuraient étranglés dans sa 
cuirasse phosphorescente. 

Il la contempla la nuit durant, sans pouvoir s’endormir. Le jour 
venu, ne sachant qu’en faire, il pensa la rendre à l’océan, mais finalement 
décida de la garder, captivé par les attraits de son corps androgyne. Il la 
nomma « Naïa » et dès lors, délirant d’amour, vécut auprès d’elle. 

Alors, il chercha un endroit où elle pût s’étendre et nager librement, 
et pour résoudre ce difficile problème eut encore recours au tonneau en 
partie vidé. Son esprit chargé des fumées de l’alcool conçut alors l’idée 
de la transporter dans une mare toute proche. 

C’était une importante pièce d’eau, profonde et malodorante, désertée 
par le bétail à cause de son aspect boueux et des relents qui s’en déga¬ 
geaient. Il décida de la vidanger et de remplacer son contenu par l’eau 
de mer indispensable à l’existence de l’être prodigieux. 

Seule une influence magique pouvait l’encourager à entreprendre ce 
gigantesque ouvrage qui devait être vite exécuté car la prisonnière dépé¬ 
rissait à vue d’œil. Il s’y attela sans défaillance. 

Ni les tempêtes où l’homme vacille dans la tourmente, ni les nuits 
bouchées par la brume où l’on ne sait où poser ses pas, ni les soirs 
mouillés quand l’averse tombe drue, transperçant les vêtements les plus 
qualifiés, n’arrêtèrent son élan, car il ne travaillait que la nuit, craignant 
les curieux qui eussent été fort étonnés d’une activité consistant à trans¬ 
porter des seaux de la falaise à la mer et de la mer à la falaise. 

Epuisé, le sommeil et l’appétit perdus, il ne retrouvait son énergie 
qu’en s’imbibant d’alcool. 

Enfin, la mare salée fut prête à la recevoir. 
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Ce fut par une resplendissante nuit d'été que Jehan transporta Naïa 
dans ce qu’il appelait la « piscine ». Il la saisit, tout de suite effaré de 
sentir ses épaules nues dans ses mains calleuses. Elle lui parut très 
grande, beaucoup plus grande que lui — qui était pourtant de haute 
taille. Sa chevelure poissée par le sel pendait emmêlée. 

Serrant son porteur en ses bras humides, elle émettait de doux sons, 
tandis que sa queue chatoyante en lui battant les jambes ralentissait sa 
marche et que, telles des tenailles, ses mains accrochées à sa nuque lui 
causaient une atroce douleur. 

Il n’y avait cependant qu’un court trajet de la chaumière à la pièce 
d’eau, mais il trouva sa charge étonnamment lourde, aussi lourde qu’un 
sac de plomb, et, bien que robuste et habitué aux besognes ardues, il 
trébuchait. 

Enfin, il parvint à la mare, voulut l’y déposer mais, vissée à lui, elle 
gardait sa proie. 

L’inquiétant visage à hauteur du sien, les lèvres qui semblaient s’offrir 
le mirent hors de sa raison, alors, bête contre bête, il lui écrasa bruta¬ 
lement la bouche. 

Elle se débattit et poussa un cri si horrible qu’il en resta pétrifié, 
puis, dégagée de lui par. une contraction violente, elle plongea d’un saut 
vertigineux dans l’eau nouvelle. 

Jehan demeura stupide, la respiration coupée par de grands coups 
venus de son cœur. 

— « Naïa, Naïa, reviens, » implora-t-il, essayant d’adoucir son rude 
accent de terroir. Son âme fruste ne lui inspirant pas de phrases grandi¬ 
loquentes, il ne pouvait que répéter : « Naïa, Naïa... » 

Ensuite, sur la lande blanchie par la lune, un grand silence s’établit. 
Il s’allongea au bord de la mare, décidé à l’attendre. 

Au matin, il suppliait toujours. Enfin, il entrevit ^espace d’un 
instant sa tête rousse maculée de boue et son regard vide qui le fixait, 
puis, muette, elle s’enfonça dans le liquide gluant, car la mare, n’ayant 
pu être curée, demeurait souillée. 

Naïa disparue et sa voix éteinte, il alla désormais noyer son désespoir 
dans d’abondantes saouleries qui ne l’empêchaient pas de se rendre 
chaque soir à d’imaginaires rendez-vous où jamais elle ne venait. 

Alors, il se crut envoûté et victime d’un sortilège dont il ne pouvait 
se libérer. 

* 

* * 

Le vent avait mugi tout le jour, courbant les bruyères des landes et 
soulevant en nuages le sable des dunes. 

Jehan sortit au crépuscule, buta- contre une roche qui dénivelait le 
terrain et faillit choir. 

Sans voir ce qui l’entourait, il alla droit vers la mare dont le niveau 
avait monté à la suite des pluies et qui clapotait sous l’action de la brise, 
débordait et inondait les terres. Il tourna autour d’elle, se pencha et 
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ca*ia... puis continua son manège. Enfin, muni d’un long bâton, il agita 
1 eau croupissante. 

Soudain, il crut saisir un murmure, tendit l’oreille, mais la tempête 
qui s amplifiait emporta le frêle indice. Il s’entêta, tendu vers un signe 
de vie. C’était bien son chant, mais si faible qu’il avait peine à l’entendre. 

Alors, attiré comme par un aimant, il glissa dans l’eau qui bientôt 
baignasses cuisses, chancela sur le fond vaseux ; il perdit pied, se releva 
pour s’enfoncer davantage à la poursuite de sa folie, puis lutta et se 
débattit sans parvenir à échapper à l’ennemi qui le happait et l’entraînait 
au fond du marais. 

* 

* * • 

Les bêtes abandonnées firent un tel vacarme que les voisins même 
éloignés s en inquieterent. Ils trouvèrent la maison dans un étonnant 
désordre. Des bouteilles vides roulaient sur le sol trempé, la chèvre 
enfermée dans son étable bêlait misérablement ; près de la cheminée, des 
légumes pourris empuantissaient l’air. 

Cette fuite surprit ceux qui le savaient un garçon tranquille, ne cou¬ 
rant pas les filles et redoutant leur manège. A l’époque des grandes 
pêches qui coïncidaient avec celle des hautes marées, il vendait sa récolte 
de poissons aux restaurants du bourg dont il était l’habituel fournisseur, 
car, très adroit, il capturait les plus belles pièces de la région, puis; en 
période de morte-eau, on le voyait, paisible, cultiver son lopin de terre, 
car il était attaché à son bien et aimait sa maison. 

Quelques-uns le cherchèrent sur les roqhes en bordure de la falaise où, 
trompe par la nuit, il aurait pu s’écraser ; d’autres fouillèrent la terre aux 
alentours, croyant à la maladresse d’un chasseur inexpérimenté ; d’autres 
enfin, les sages, conseillèrent de ne plus s’en occuper, disant qu’il revien¬ 
drait bien un jour, puis ils emmenèrent les bêtes et barricadèrent la porte 
entrouverte. 

Ce ne fut qu’au bout d’un long temps que le pays, ému, demanda 
aux gendarmes de contribuer à une investigation sérieuse. 

Les recherches de tous côtés s’étant révélées vaines, on décida de 
curer la mare, d’abord pour satisfaire à l’opinion publique qui désirait 
élucider le mystère de la disparition, ensuite parce que son odeur pesti¬ 
lentielle incommodait les proches habitants. Grâce à des machines nou¬ 
velles, son contenu fut évacué en quelques heures, alors qu’il avait mis 
plusieurs mois pour faire, seau par seau, le même travail. 

Couvert d’un linceul limoneux, il s’y trouvait, couché sur le dos, ses 
vêtements adhérant à son corps, son visage calme souillé d’herbes. 

Dans sa main aux chairs décomposées par une longue immersion, un 
étrange poisson se trouvait incrusté. Sans tête, il vivait cependant, ainsi 
que le prouvait sa longue queue argentée sans cesse en action. 

Penché sur le cadavre, on s’acharna à l’en débarrasser, mais ce fut là 
besogne impossible, car à trop insister son bras pourri se fût détaché. 

Horrifiés, les assistants s’enfuirent, d’autant que certains assurèrent 
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avoir entendu ranimai crier, ce qui ne s’était jamais vu de mémoire 
d’homme, les poissons étant habituellement muets. 

On les porta en terre rivés l’un à l’autre et ceux — les vieux.— qui 
assistèrent à cette aventure en parlent craintivement, en se signant, 
comme d’un drame mystérieux resté inexpliqué, dont Jehan le pecheur 

fut la victime. 
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Houueaux fou/is 

(Lot) 

par WARD MOORE 

Ward Moore, dont nous avons déjà publié la nouveUe 
« Un homme jaugé » (n° 9), est un des meilleurs représen¬ 
tants aux U. S. A. de la « science-fiction » littéraire, avec 
d'autres auteurs comme Simak, Bradbury ou Fritz Leiber (1). 
Nous sommes très heureux àe le faire mieux connaître au 
public de notre pays, en présentant ses deux grands récits 
« Lot » et « Lofs daughter », chroniques d'un monde futur 
qui sont dignes de hanter longtemps leurs lecteurs. 

Le premier, que nous publions ce mois-ci, est déjà en 
Amérique un classique. Il obtint la deuxième place au réfé¬ 
rendum pour désigner les meilleures histoires publiées en 1953 
dans « Fantasy and Science Fiction », fut salué ensuite par 
tous les critiques dans l'anthologie « Best from F & S F : 
third sériés » et repris enfin dans l'anthologie générale 
« Best science-fiction stories of 1954 ». 

Ward Moore est un auteur pessimiste, comme Fritz Leiber. 

Et. comme ce dernier dans <t Le Jeu du Silence », il a entre¬ 
pris d'envisager dans ses deux récits l'aboutissement de l\ère 
atomique, sujet qui ne se prête pas précisément à des cou¬ 
leurs riantes ... De telles œuvres nous communiquent leur 
sensation d'atrocité dans la mesure où, par elles, nous nous 
sentons directement concernés. Il ne s'agit plus pour une 
fois de s'ébahir d'un monde futur admis comme imaginaire 
et d'y exercer notre esprit en guise de distraction, mais d'être 
soudain mis en face de la plus possible des réalités. Le 
contact est rude, et tout le monde ne goûtera pas la noirceur 
de Ward Moore (surtout en fait dans son second récit, à 
paraître le mois prochain), ni sa vision sans indulgence de la 
nature humaine . 

Le thème de la dévastation atomique a déjà servi aupa¬ 
ravant. Dans « L’aube des nouveaux jours », Ward Moore le 
renouvelle complètement. Il le traite « par l'intérieur », en 
étudiant simplement, avec une profondeur psychoîogique 
inhabituelle, les répercussions des faits sur l'âme d'un 
homme. Son histoire, outre cette perspective individuelle, 
est le compte rendu de quelques heures de la vie d'une 
famille, le jour de la première bombe atomique sur Los 
Angeles . C'est la description d'un exode. Le titre américain 
suggère un symbole biblique : Loth, accompagné de sa 
famille, quitta les villes maudites de Sodome et Gomorrhe, 
avant que la pluie de feu tombe du ciel. De même Mr. Jim? 


liauLe des 


(1) Encore non traduit chez les éditeurs français, 
oublié son émouvant « Jeu <tu Silence » (« Fiction » 
lui la collection c Présence du Futur ». 


Nos lecteurs n'ont certainement pas 
n° it). Souhaitons voir s’intéresser à 
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mon, héros de l'histoire, fuit-il la pluie du feu atomique sur 
les villes que les hommes ont rendues maudites. Loth avait 
reçu un avertis sèment divin; Mr. Jimmon, lui, a prouvé cet 
avertissement en lui-même et il a, par avance, minutieuse¬ 
ment (et égoïstement) préparé l'exode dont il a eu la sagacité 
* de prévoir l'éventualité. Mais Loth et sa famille ne. devaient 
pas se retourner sur ce qu'ils quittaient, sous peine d'être 
changés en statues de sel; et Mr. Jimmon va être aux prises 
avec les siens, qui n'ont pas compris que la face du monde 
allait être bouleversée, que la civilisation ce jour-là s'écrou¬ 
lait — qui n'ont pas dépouillé leur moi ancien, qui « se re¬ 
tournent » encore sur leur vie passée, leurs petites habitudes, 
leur ornière, et s'imaginent que tout va « continuer », tran¬ 
quillement, dans la platitude, l'effrayant conformisme... 

La moralité implicite de l'histoire est sinistre ; périsse la 
masse et survive l'individualiste intelligent qui a eu la 
chance de ne pas avoir une courte vue et le temps de faire 
son trou. Mr. Jimmon laisse le soin à ses semblables de s'en 
tirer par leurs propres moyens, et lui," comme le renard avec 
sa femelle et ses petits, gagne sa tanière hors de l'atteinte 
des bombes. Mais chacun sait que le tenard, depuis son 
« Roman » au Moyen Age, a toujours eu la « raison du plus 
fin »... 



M r. Jimmon paraissait plein d’une excitation joyeuse, comme quel¬ 
qu’un qui s’apprête à partir en vacances. 

— « Allons, mes amis, inutile d’attendre plus longtemps,. Tout est 
paré. Alors, partons ! » 

Il y avait là un signe révélateur ; Mr. Jimmon n’était pas homme à 
employer la formule « mes amis » pour s’adresser à sa famille. 

— « David, tu es sûr que...? » 

Mr. Jimmon se contenta de sourire. Ce qui était tout à fait anormal. 
D’ordinaire, sa réaction à la manie qu’avait sa femme de ne pas achever 
ses questions était de prendre un air ironiquement las de chien battu. 
Après dix-sept ans de mariage, en fait, la partie inexprimée et la plus 
longue de la demande était aussitôt perçue par lui de façon mystérieuse, 
comme projetée dans sôn cerveau sur la longueur d’onde où était émise, 
l’introduction, et cela avec une précision telle qu’il percevait non seule¬ 
ment l’interrogation sous sa forme complète, mais encore les nuances et 
les implications que les circonstances et l’humeur du moment y atta¬ 
chaient. Il avait eu beau se promettre un nombre incalculable de fois de 
la regarder avec des yeux ronds ou- de lancer un efficace : « Je regrette, 
mais je ne vois pas ce que tu veux dire, ma chérie, » il n’avait jamais 
été capable de tenir sa promesse. Jusqu’au moment critique présent. Une 
situation critique, réfléchit Mr. Jimmon, dont le sourire se faisait sug- 
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gestif tandis qu’il se dirigeait vers la porte, cela vous change un homme. 
Cela fait ressortir ses qualités dissimulées en temps normal. 

> Ce fut Jir qui répondit à Molly Jimmon sur le ton semi-plaintif de 
l’adolescent exaspéré : 

— « Oh! la barbe, m’man. Qu’est-ce que tu as dans l’idée? Les 
routes vont être embouteillées. A quoi ça sert de faire des plans à 
l’avance et de tenir tout prêt, si tu remets tout en question à la dernière 
minute? Allez, secoue-toi et partons ! » 

Au lieu de lancer la remontrance classique : « Ce n’est pas une façon 
de parler à ta mère, » Mr. Jimmon se prit à penser, avec un peu de 
commisération, à la lenteur des réactions chez la femme. Avantage en 
couches, handicap pour pousser à la roue. Il savait que Molly pensait 
à la maison et à tout ce qu’elle renfermait : ses toilettes et celles d’Erika, 
le poste^ de télévision — si morne et si laid maintenant qu’il n’y avait 
plus d’electricité — le réfrigérateur, où les provisions commenceraient 
bientôt à sentir ta putréfaction, le poêle éteint, le cellier plein de caisses 
de conserves pour lesquelles il n’y avait pas dq place dans la limousine 
familiale. Et la Buick, bloquée au garage, avec ses pneus soigneusement 
dégonflés et sa batterie cachée. 

Bien entendu, la maison serait pillée. Mais ils n’en avaient jamais 
douté. Quand ils avaient fait leurs préparatifs — ou plutôt, quand il les 
avait faits, lui, car c’était àjson esprit et à sa formation de chef que la 
famille Jimmon devait de n’être pas prise au dépourvu en ce moment — 
il avait mis en parallèle les biens matériels et la vie et avait opté pour 
cette dernière. Aucune autre décision n’était possible. 

— « Ne vas-tu pas au moins téléphoner à Pearl et Dan? » 

« Pourquoi diable, » pensa Mr. Jimmon, sans se laisser gagner par 
une mesquine irritation, « est-ce que j’appellerais Dan Davisson? (Parce 
que, bien sûr, c’est Dan et lui seul qu’elle a en tête... son ancien béguin. 
Oh ! il n’était rien alors ; seulement un rêveur, un théoricien pur, sans 
un sou en poche ; il a fallu des années pour qu’on le reconnaisse comme 
un mathématicien de génie ; maintenant il est professeur et bien d’autres 
choses encore... Mais c’est automatique chez elle, elle dit Pearl-et-Dan, 
jamais Dan tout court.) Qu’est-ce que Dan peut bien faire avec la racine 
carrée de moins rien pour compenser M égale tout ce qu’on voudra, en 
un tel moment? Ou bien attend-elle de moi que je m’informe si Pearl a 
bien tous ses diamants? Et d’abord, pourquoi Pearl, avec son prénom, 
ne porte-t-elle pas des perles? Pourquoi uniquement des diamants? Les 
amis de ma femme... hmm-hmm... mais même l’intonation la plus 
subtile ne suffit pas à les qualifier quand on reçoit à dîner un client 
iiri|)ortant en même temps que Pearl et Dan. 

» Et pourquoi serait-ce à moi de leur téléphoner? Qu’est-ce qui la 
paralyse soudain? Crise de nerfs?... » 

— « Non, » déclara-t-il. 

Puis il ajouta, d’un ton moins sec : « Le téléphone, depuis, est 
coupe. » 

— « Mais... » dit Molly. 
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h Elle ne va tout de même pas me demander d’aller en ville avec la 
vpiture. » Il fit choix de plusieurs réponses prêtes à servir. Mais elle 
jeta simplement un regard malheureux sur le téléphone (« elle aurait dû 
x être grosse, » pensa-t-il, « oui, elle aurait bien dû, ou en tout cas bou¬ 
lotte ; c’est à sa minceur qu’elle doit cet air compétent ou qui, du moins, 
se veut compétent »), aussi commenta-t-il avec douceur : 

— « Ils vont bien, ça ne fait pas de doute. Ils en sont aussi éloignés 
que nous. » 

Wendell était déjà installé dans la limousine, avec Waggie caché 
dans un coin. « J’aurais dû emmener ce cabot chez le vétérinaire ; plus 
humain de le faire piquer. » Trop tard maintenant ; Waggie serait obligé 
de courir sa chance. Les lapins de garenne ne manquaient pas dans les 
collines autour de Malibu, Mr. Jimmon en avait aperçu souvent non loin 
de la maison. De toute manière, il n’y avait pas place pour un chien dans 
la voiture ; celle-ci était déjà chargée à ne pouvoir supporter un kilo 
de plus. 

Erika arriva de la cuisine en coup de vent. Avec son jodhpur marron, 
on ne lui eût pas donné quatorze ans à première vue. Mais à première vue 
seulement, car si le jodhpur accentuait son apparence juvénile, celle-ci 
était démentie par ses hanches arrondies et sa poitrine déjà formée. 

— « Il n’y a plus d’eau, m’man. Inutile de rester ici plus long¬ 
temps. » 

Molly prit un air incrédule : 

— « Plus d’eau? » v 

— « Evidemment qu’il n’y a plus d’eau, » dit Mr. Jimmon d’un ton 
qui trahissait non l’impatience, mais plutôt la fierté que lui procurait sa 
propre prévoyance. « En admettant qu 'elle n’ait pas touché l’aqueduc, 
les canalisations sont alimentées au, moyen de pompes. Des pompes qui 
fonctionnent à l’électricité. L’électricité coupée, on ne peut plus /avoir 
d’eau. » 

— « Mais l’eau... » répéta Molly, comme si cette dernière catastrophe 
confondait la raison — comme si elle n’était pas une des conséquences 
logiques, inéluctables, de VEvénement. 

Jir passa devant eux en traînant les pieds et sortit. Erika remit en 
place une mèche de cheveux rebelle, enfonça sa casquette de jockey, 
l’inclinant légèrement sur l’oreille, jeta un rapide regard à sa mère puis 
à son père et suivit. Molly fit quelques pas, s’arrêta pour s’adresser un 
vague sourire dans la glace et sortit à son tour. 

Mr. Jimmon palpa ses poches ; il avait bien tout son argent. Il ne 
jeta même pas un regard derrière lui avant de fermer la porte et de 
secouer le bouton pour vérifier que la serrure était bien enclenchée. Elle 
avait toujours fonctionné normalement, mais cela n’empêchait pas 
Mr. Jimmon de la secouer. Il se dirigea vers la voiture dont il examina 
les ressorts pour s’assurer encore une fois qu’elle n’était pas chargée 
exagérémeiit. 

Le ciel était couvert ; si l’on n’avait été au courant, on aurait pu 
croire à une de ces brumes matinales qui planent habituellement à assez 
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haute altitude. Mr. Jimmon se tourna vers le sud-est, mais elle était 
tombée trop loin pour qu’on pût déjà voir quelque chose. Erika et Molly 
avaient pris place sur le siège avant ; les deux garçons étaient derrière, 
perdus au milieu des bagages soigneusement emballés. Il ouvrit la por¬ 
tière du côté du conducteur, s’installa au volant, tourna la clé d’allumage 
et mit le moteur en marche. Puis, d’un ton détaché, il dit par-dessus 
son épaule : 

— « Mets le chien dehors, Jir. » 

Wendell protesta, trop vite : 

— cc Waggie n’est pas là. » 

Molly s’exclama : 

— « Oh ! David... » 

— « Nous perdons un temps précieux, » dit patiemment Mr. Jim¬ 
mon. « Il n’y a pas de place pour le chien ; nous n’avons pas de quoi le 
nourrir. Si nous avions de la place, nous pourrions embarquer davantage 
de choses essentielles ; ces quelques kilos de surcharge peuvent tout 
changer. » 

— « Je ne le vois pas, » murmura Jir. 

— « Il n’est pas là. Puisque je te dis qu’il n’est pas là, » cria Wen¬ 
dell d’une voix larmoyante. 

, — « S’il faut que j’arrête le moteur pour le chercher moi-même, nous 
allons perdre encore un peu plus de temps et d’essence. » Mr. Jimmon 
gardait son ton détaché, impartial. « Ce n’est pas une question de bonté 
pour les animaux. C’est une question de vie ou de mort. » 

Erika intervint calmement : 

— c( Papa a raison, voyons ! C’est le chien ou nous. Mets-le dehors, 
Wend. » 

— « Puisque je te dis... » commença Wendell. 

— « Je l’ai! » s’écria Jir. « Allez, Waggie ! Dehors et bonne 
chance !» 

L’épagneul manifesta sa joie en frétillant de la queue quand Jir le 
souleva et le fit sauter à terre en le passant par la fenêtre* Mr. Jifrimon 
fit ronfler le moteur, mais le bruit de celui-ci ne parvint pas à noyer les 
cris de fureur de Wendell qui se jeta sur son frère, le frappant des poings 
et des pieds. Mr. Jimmon cessa d’appuyer sur l’accélérateur et, dès qu’il 
èe fut assuré que le chien ne risquait plus d’être pris sous les roues, il 
fit démarrer doucement la grosse limousine qui quitta l’allée de la mai¬ 
son pour s’engager dans la descente en direction de l’océan. 

— « Wendell, Wendell, arrête ! » plaida Molly. « Ne lui fais pas 
de mal, Jir. » 

Mr. Jimmon mit en marche le poste de radio. Il y eut un bourdonne¬ 
ment, puis une friture intolérable se fit entendre. Il pressa l’une après 
l’autre les cinq touches, mais ne réussit qu’à faire varier la hauteur et la 
puissance du son inintelligible. 

— « Tu veux que j’essaye? » offrit Erika. Elle manœuvra la com¬ 
mande de réglage à main et tourna lentement le bouton. De la musique 
jaillit du haut-parleur. 


u’aube des nouveaux JOURS 51 

Mr. Jimtnon grogna y 

— « Poste mexicain / Essaye autre chose. Tu peux peut-être avoir 
.Ventura (1). » 

Ils prirent un virage brusque. 

— « Est-ce que ce n\est pas la voiture des Warbinn? » questionna 

soudain Molly. \ 

Pour la première fois clepuis VEvénement, Mr. Jimmon eut un cha¬ 
touillement d’impatience. Il était impossible, même à quelqu’un dont la 
surexcitation eût troublé la vue> de ne pas reconnaître la Mercury bleue 
des Warbinn. Personne, dans Rambla Catalina, n’en avait une semblable 
et il était tout à fait improbable que des étrangers se fussent trouvés là. 
Si Molly avait bien voulu appliquer la logique la plus élémentaire ! 

De plus, Warbinn s’était arrêté avec sa Mercury bleue dans l’allée 
des Jimmon cinq fois par semaine au cours des deux derniers mois — 
depuis qu’ils avaient décidé de garer la Buick et de tenir la limousine 
familiale chargée et toute prête en prévision du moment présent — afin 
de prendre Mr. Jimmon pour le déposer en ville. Bien sûr que c’était la 
voiture des Warbinn. 

« ...priés de ne pas gêner les mouvements des convois militaires. Un 
personnel médical suffisamment nombreux a été mis en place dans tous 
les hôpitaux. Les unités locales de la défense civile prennent toutes 
mesures appropriées... » 

— « Santa Barbara, » fit remarquer Jir, désignant le poste d’un mou¬ 
vement de tête avec l’assurance d’un expert. 

Mr. Jimmon ralentit, prêt à suivre les Warbinn jusqu’à la natio¬ 
nale 101, mais la Mercury fit halte et Mr. Jimmon donna un coup de 
volant pour la doubler. Warbinn conduisait et Sally était à côté de lui ; 
le siège- arrière était vide à l’exception de quelques objets qui avaient été 
jetés dessus à la hâte. Manque de prévoyance, pensa Mr. Jimmon. 

Warbinn agita vigoureusement la main par la portière et Sally cria 
quelque chose. 

« ...la panique aurait pour effet le plus clair de ralentir les efforts des 
sauveteurs. Le nombre des victimes est très inférieur à celui qui avait 
été avancé ... » 

— « Comment le savent-ils? » fit Mr. Jimmon avec un geste poli à 
l’adresse des Warbinn. 

— « Oh ! David, tu ne t’arrêtes pas? Ils veulent quelque chose. » 

— « Sans doute bavarder, tout simplement. » 

« ...conserver chaque goutte d'eau. Le courant sera rétabli sous peu 
grâce aux installations de secours. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter outre 
mesure. En général ... » 

Dans le rétroviseur, Mr. Jimmon vit la Mercury bleue qui repartait. 
Il ne s’était donc pas trompé, ils voulaient seulement dire quelque chose 
sans importance. Dans un pareil moment ! 

Au croisement avec la nationale 101, cinq voitures bloquaient Rambla 


(1) San Buenaventura, ville de Californie. 
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Catalina. Mr. Jimmon/serra le frein à main et, prenant appui sur la 
portière ouverte, se dressa sur la pointe des pièds, le corps contorsionné, 
pour essayer de voir bar-dessus les voitures immobiles. Sur la ioi, les 
véhicules formaient unie masse compacte dont la progression était imper¬ 
ceptible. Sur la moitié (de la chaussée réservée au sens nord-sud, un flot 
de voitures se dirigeait illégalement vers le nord. 

— « Je croyais que tout le monde devait fuir vers l’est, » dit, d’un 
ton railleur, Jir qui se penchait du côté opposé. 

Mr. Jimmon ne se laissa pas troubler par le sarcasme de son fils. 
Comme il avait été bien inspiré de ne pas prendre la remorque ! Naturel¬ 
lement, la plupart des voitures devaient faire route vers l’est comme il 
l’avait prévu ; la masse qui s’écoulait lentement devant lui était insi¬ 
gnifiante comparée à la multitude de véhicules qui devaient conges¬ 
tionner en ce moment les routes menant à Pasadena, Alhambra, Garvey, 
Norwalk. Même ceux qui fuyaient vers le nord prenaient certainement 
la nationale 99 ou la 101 normale — celle qu’ils avaient devant eux 
était en réalité une déviation de la 101. Il avait choisi le dégagement le 
plus praticable. 

Les Warbinn stoppèrent à côté d’eux. 

— « Ce n’était pas la peine de tant vous presser, »' cria Warbinn en 
allongeant le cou pour passer son visage devant celui de sa femme. 

Mr. Jimmon tendit la main et coupa l’allumage. L’essence allait 
devenir une denrée précieuse. Il sourit et hocha la tête ; inutile de faire 
remarquer à Warbinn qu’en le doublant il s’était placé dans le couloir 
intérieur et qu’il se trouvait ainsi en meilleure posture que lui pour 
s’insérer dans le premier vide qui se produirait sur la grand-route. 

— « Remonte, Jir, et ferme la porte. Il faut se tenir prêt pour le 
moment où la file va redémarrer. » 

— « Si jamais elle redémarre, » dit Molly. « Toute cette agitation, 
cette bousculade. On ferait aussi bien... » 

Mr. Jimmon, qui sentait que Warbinn le regardait fixement, se refusa 
résolument à tourner la tête. Il fit semblant de ne pas l’entendre crier : 
« Je voulais seulement vous dire que vous avez oublié de prendre votre 
cric. Il est devant notre garage. » # . 

Mr. Jimmon éprouva une sensation de vide au creux de l’estomac. Et 
s’il avait une crevaison maintenant? Fichu! Condamné ! Il se mit à haïr 
Warbinn de toutes ses forces — Warbinn, emprunteur incapable, mau¬ 
vais voisin, étourdi, empoté, criminel. Il se devait de descendre de voi¬ 
ture et d’empoigner Warbinn à la gorge... 

— « Qu’a-t-il dit, David? Que dit Mr. Warbinn? » 

Alors il se souvint qu’il s’agissait du cric de la Buick ; celui de la 
familiale était soigneusement rangé là où il lui était facile de l’atteindre. 
Naturellement, il ne serait jamais.parti pour un voyage pareil sans véri¬ 
fier la présence d’un outil essentiel... 

— « Rien, » dit-il. « Rien du tout, yr 

a ...des messages reçus d'avion indiquent que l'objectif était la région 
de Signal HUI. Des dégâts peu importants ont été causés à Long Beach, 
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Pedro . Tout le trafic aérien non militaire doit se 
es Field... » 

Un fracas caractéristique de pare-chocs et d’ailes entrant brutalement 
en contact retentit éqr la grand-route. De son poste d’observation, 
Mr. Jimmon ne pouvair\yoir ce qui se passait, mais il lui était facile de 
s’imaginer l’impatiente poussée en avant qui l’avait provoqué. Mr. Jim¬ 
mon n’alla pas jusqu’à sourire, mais il se permit un léger frémissement 
dé satisfaction intérieure. Une collision se produisant en avant sur la 
route aggraverait encore la situation, mais une collision derrière — et il 
était inévitable qu’il y en eût, et en grand nombre — créerait fatalement 
un vide. 

Comme il envisageait ce cas, la première voiture à l’embouchure de 
Rambla Catalina se faufila de côté sur la bordure de la grand-route. 
Mr. Jimmon se glissa au volant, mit le moteur en marche, et suivit 
centimètre par centimètre la voiture qui le précédait, quittant peu à peu 
la proximité toujours inconfortable des Warbinn. 

— « J’ai envie d’aller aux cabinets, » annonça tout à coup Wendell. 
— « Je croyais pourtant t’avoir prévenu ! Allez, fais vite! Jir, tiens 
la portière ouverte et tire-îe à l’intérieur si la voiture démarre. » 

— « Je ne peux pas faire ici. » 

Mr. Jimmon se retint pour ne pas répliquer : « Alors, garde ça pour 
plus tard. » Il se contenta de dire avec douceur : « La situation est grave, 
Wendell. Ce n’est pas le moment de faire des chichis. Dépêche ! » 

« ...la lueur a été aperçue de Ventura au nord jusqu’à Newport au 
sud . Un témoin oculaire qui vient d’arriver en hélicoptère ... » 

— « Voilà ce que nous aurions dû avoir, » fit remarquer Jir. « Tu 
as pensé à tout sauf à ça. » 

— (c Ce n’est pas une façon de parler à ton père, » dit Molly d’un 
ton de réprimande. 

-T- « Oh ! flûte, m’man, la situation est grave. Ce n’est pas le moinent 
de faire des chichis. » ? 

— « l'u es un grossier personnage, Jir, » dit Erika. « Tu prends des 
habitudes de voyou. » 

~ ii Occupe-toi de toi, la môme, » rétorqua Jir, « mouche ton nez. » 
— « Ë& vérité, » dit posément Mr. Jimmon, « j’ai pensé à la fois 
à l’avion et à l’hélicoptère et j’ai rejeté ces deux solutions. » 

— « Je n’y arrive pas. Je vous assure, je n’y arrive pas. » 

— « Ne t’énerve pas, mon chéri, » conseilla Molly. « Personne ne te 
regarde. » 

« ...incendies signalés à Compton, Lynwood, Southgate, Harbor 
City, Lomita et en d'autres endroits sont itiaintenant maîtrisés. Il est 
conseillé aux habitants de ne pas se lancer sur les routes encombrées ; ils 
courent infiniment moins dé risques en restant chez eux ou sur le lieu 
de leur travail. La défense civile... » 

Les deux voitures de devant démarrèrent avec une secousse. 

— « Monte, » cria Mr. Jimmon. 
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Il engagea le pneu avant gauche de la limousine sur la bordure 
d’asphalte — la double piste en ciment était terriblement loin encore — 
avec pour seul résultat de se faire bloquer par la file serrée d’automo¬ 
biles. La montre de bord marquait onze heures quatre minutes. Près de 
cinq heures depuis VEvénement, et ils n’étaient encore qu’à un peu plus 
de trois kilomètres de chez eux. Ils auraient fait plus vite à pied. Ou 
à cheval. . . , * 

« ...tous les habitants de la région de Los Angeles sont invites à 
conserver leur calme. La reprise des émissions de la station de radio 
locale n'est plus qu'une question de minutes, de même que le rétablisse¬ 
ment du courant électrique et de la distribution d'eau. Les bruits relatifs 
à l'activité d'une cinquième colonne sont fortement exagérés . Le F.B.Ï 
exerce sur tous les agitateurs notoires une... » 

Il étendit le bras et tourna le bouton. Puis il empiéta hardiment de 
cinq centimètres de plus sur la bordure d’asphalte, manquant d’érafler 
une agressive Cadillac bourrée à craquer de boîtes en carton. Sur sa 
gauche, un antique camion à plate-forme vibrait d’un tremblement 
continu. Ce camion appartenait à deux artistes peintres qui se faisaient 
passer pour mari et femme. Mr. Jimmon les connaissait, les désapprou¬ 
vait et leur manifestait une froideur calculée. Sur la plate-forme étaient 
empilés tous les biens de ces gens ; de pauvres objets inutilisables dont 
aucun pillard n’eût voulu s’encombrer. Dans la cabine, les deux artistes 
se passaient et se repassaient une bouteille de bière. L’homme fit de la 
main un geste cordial ; Mr. Jimmon répondit par un signe de tête peu 
fait pour encourager les débordements d’amitié. 

Le thermomètre de bord indiquait trente-deux degrés. Une chaleur 
plus que suffisante. Supportable, bien sûr, si seulement ils se remet¬ 
taient à rouler. « J’ai soif, » pensa-t-il. « Suggestion sans doute. Si je 
n’avais pas vu le thermomètre... En tout cas, je n’aurai pas à tout retour¬ 
ner à l’arrière de la voiture pour trouver le bidon. Prévoyance. Comme 
pour les armes. » Il s’éclaircit la gorge. 

— « Rappelle-toi qu’il y a un automatique dans le compartiment à 
gants. Si quelqu’un essaye d’ouvrir la portière de ton côté, sers-t’en. » 

— « Oh l David, je... » 

Ah ! Théories humanitaires. Non-violence. Gandhi. Je n'ai jamais tiré 
sur autre chose qu'une cible. Dans un moment pareil ! Mais elles ne 
comprennent rien. 

— « Je pourrais me servir de la carabine qui est là, dans le fond, » 
suggéra Jir. « Hein, papa? » 

— « Je peux attraper le fusil de chasse, » dit Wendell. « C’est 
mieux pour tirer de près. » 

— «Ah ! la la, ce que vous êtes braves, vous les hommes ! » dit Erika 
d’un ton gouailleur. 

Mr. Jimmon gardait le silence ; les deux fusils n’étaient chargés ni 
l’un ni l’autre. Prévoyance encore. 

Il saisit instantanément le moment où la file s’ébranlait, comme 
secouée d’un hoquet, et il se réjouit de la parfaite coordination de ses 
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réflexes. Jusqu’où il pourrait avancer sur la bordure avant de rencon¬ 
trer un caniveau qui réduirait la route à la largeur des pistes cimentées, 
il ne le savait. Probablement pas à plus de deux kilomètres au maxi¬ 
mum, mais en tout cas il était sorti de Rambla Catalina et se trouvait 
maintenant sur la ioi. Cet exploit le remplissait d’une joie sans 
bornes. 

— « Ça y est, nous voilà partis ! » Ce fut tout juste s’il n’ajouta pas : 
« Cramponnez-vous! » 

Evidemment, sur la bordure aussi les voitures, étaient pare-chocs 
contre pare-chocs et l’allure, en première vitesse, était incroyablement 
lente. Quant à la consommation d’essence, il n’osait même pas y penser ; 
il n’éprouvait plus la même fierté à voir l’aiguille caresser l’index supé¬ 
rieur de la jauge. Et il ne lui serait pas commode de se procurer de 
l’essence bien qu’il eût des tickets de rationnement. Marché noir. 

— « Tu veux bien que j’essaye encore de prendre la radio? » 
demanda Erika, tournant le bouton. 

Mr. Jimmon, fidèle à la tactique qui lui avait déjà réussi, engagea sa 
roue avant gauche sur le ciment, faisant jaillir un beuglement désappro¬ 
bateur de la Pontiac voisine. 

« ...secteur était calme. Les pertes de Vennemi sont estimées ... » 

— « Tu ne pourrais pas prendre autre chose? » demanda Jir. « Quel¬ 
que chose de moins rasoir? » 

— « Je voudrais bien avoir la télévision dans la voiture, » déclara 
Wendell. « Le père de Joe Tellifer a installé un poste sur le siège 
arrière de leur Chrysler. » 

— « Tais-toi, morveux, » dit Jir. « Tu n’arrêtes pas de débloquer. » 

— « Jir ! » 

— « Oh ! m’man, ne fais pas attention. Tu ne vois donc pas qu’il 
fait l’intéressant? » 

— « Toi, la gosse, si tu n’étais pas une fille, tu aurais ma main aux 
fesses. » 

— « Tu veux dire, si je n’étais pas ta sœur. Parce que c’est un jeu 
que tu aimerais certainement jouer avec n’importe quelle autre fille, 
espèce de vicieux. » 

— « Erika ! » 

« Où vont-ils chercher cela? » s’interrogea Mr. Jimmon étonné. 
« Ces écoles modernes. Peut-on croire...? » 

Profitant d’un moment d’inattention du conducteur de la Pontiac, il 
poussa sa roue avant un peu plus vers l’intérieur. Il exultait. Si l’autre 
ne devenait pas furieux et ne répliquait pas par un coup de tampon, il 
avait pratiquement conquis sa place sur le ciment. 

— « Nous y voilà ! » fit-il triomphant. « Nous sommes sur la bonne 
voie. » 

— « Ah 1 la la ! Si c’était moi qui étais au volant, nous serions déjà 
à mi-chemin d’Oxnard à l’heure qu’il est. » 

— « Jir, ce n’est pas une façon de parler à ton père. » 
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Mr. Jimmon réfléchit avec calme que les exhortations inefficaces 
prodiguées à Jir ne faisaient que stimuler l’impétuosité de ses seize ans, 
déjà assez irritante sans cela. A vrai dire, si Molly ne s’en mêlait pas, 
Jir aurait pu... . 

Il était évidemment possible — ici Mr. Jimmon freina juste à temps 
pour ne pas emboutir le cabriolet qui le précédait — que Jir ne tra¬ 
versât pas seulement une période « difficile » (qu’avait-elle de particuliè¬ 
rement difficile, se demanda-t-il, en dépit de tous les livres sur les pro¬ 
blèmes psychologiques de l’adolescence que Molly laissait traîner à des¬ 
sein un peu partout? Jir avait tout ce qu’il pouvait désirer !), mais qu’il 
fût aussi de ces garçons qui, en d’autres circonstances finissent par... 
non, peut-être pas exactement aller grossir les effectifs de la jeunesse 
délinquante, mais... 

« ...dans la région de Long Beach-Wilmington-San Pedro . Une com¬ 
paraison avec ce qui s'est produit à Pittsburgh montre que ce matin les 
effets en ont été moins graves à tous points de vue. Tous les incendies 
sont maintenant contenus et tous les blessés reçoivent des soins... » 

— « Je ne pense pas qu’ils disent la vérité, » déclara Mrs. Jimmon. 

Il répondit par un grognement. Il ne le pensait pas non plus, mais 

par quel raisonnement était-elle parvenue à cette conclusion? 

— « Je veux écouter le match de base-bail. Prends le match de base¬ 
ball, Rika, » réclama, Wendell. 

Onze heures seize et ils roulaient vers le nord sur la route nationale. 
Pas mal, pas mal du tout. Prévoyance. Maintenant, s’il pouvait seule¬ 
ment se glisser à gauche jusqu’à la moitié de chaussée qui était norma¬ 
lement la voie descendante, ils auraient dépassé le goulot de Santa 
Barbara sur le coup de deux heures. 

— « L’électricité ! » s’exclama soudain Molly, « les robinets ! » 

« Oh! non ... » pensa Mr. Jimmon, « pas ça par-dessus le marché! 
C’est bon dans les dessins humoristiques... » 

—r « Ne t’en fais pas, » conseilla Jir. « L’électricité et l’eau sont 
coupées... tu sais bien. » 

— « Je rie suis pas encore tout à fait folle, Jir. Je sais fort bien que 
tout a été coupé. Je pensais au moment où on les rétablirait. » 

— « Bon sang, m’man, tu te tracasses pour les factures du mois 
prochain, au point où on en est? » 

Mr. Jimmon, obliquant de plus en plus sur sa gauche, forma men¬ 
talement la phrase ; « Ce n’est pas toi qui te tracasserais pour les fac¬ 
tures, jeune homme, parce que tu n’a/s jamais à en payer. » Au lieu 
d’exprimer cette pensée à voix haute, il forma une autre phrase inté¬ 
rieure : « Molly, tu as pour soulever des questions hors de propps un don 
qui confine au génie. » Les deux phrases lui causèrent une douce satis¬ 
faction. 

Comme par miracle, l’allure s’accéléra un court instant et il profita de 
cette échappée pour gagner le couloir de gauche et se caler confortable¬ 
ment contre la longue bande de ciment séparant la voie montante de 
la voie descendante. 
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— « Bravo, papa, tu te défends bien, » approuva Wendell. 

Même si l'approbation de son fils pouvait lui faire un certain plaisir, 

elle ne suffisait pas à dissiper son exaspération. Wendell, comme Jir, 
tenait plus des Manville que des Jimmon ; tous deux portaient l'em¬ 
preinte de Molly sur leur visage et dans leur esprit. Seule, Erika était 
une vraie Jimmon. « Faite à ma propre image, » songea-t-il d'un cœur 
dépourvu d'orgueil. 

— (( Je ne peux pas m'empêcher de penser que ç'eût été la plus 
élémentaire des politesses que de joindre Pearl et Dan, tout au moins 
d 'essayer. Et les Warbinn... » 

La brèche dans la séparation en ciment se présenta plus tôt qu'il ne 
s'y attendait et il se trouva sur la voie descendante, relativement libre. 
Son pied appuya sur l'accélérateur et la limousine répondit avec un 
grondement empressé. Pour la première fois, il prit conscience de la force 
avec laquelle il serrait le volant, de la rigidité des muscles de ses bras, 
de ses épaules et de son cou. Il se détendit un peu tandis qu'il réglait sa 
vitesse sur celle des voitures qui le précédaient et que l'aiguille du comp¬ 
teur stationnait juste au-dessous de 70, mais l'irritation qu'il ressentait 
à l'égard de Molly (...la plus élémentaire, des politesses...) , de Jir (...pas 
le moment de faire des chichis...) et de Wendell (...envie d'aller...), 
donnait un goût amer à la salive qui lui montait à la bouche. Tous à sa 
charge. Fardeau accablant. Tout retombait sur lui. Parasites. 

De temps en temps. Erika mettait la radio en marche. Des nouvelles 
devaient toujours être données d'un moment à l'autre, mais en fait on 
n'entendait guère que de vagues communiqués par lesquels les autorités 
visiblement nerveuses cherchaient à atténuer l'impression causée par 
l’étendue du désastre et à rassurer les auditeurs par des allusions à l'effi¬ 
cacité de la défense civile, aux opérations militaires sur un front qui 
progressait sans cesse et par des comparaisons avec la destruction de 
Pittsburgh, tellement plias terrible que l'explosion relativement inoffen¬ 
sive de Los Angeles. Pas brillant, pensa Mr. Jimmon ; effort de guerre 
paralysé... ! 

— « J'ai faim, » dit Wendell. 

Molly commença à s’agiter, donnant à Jir des indications sur l'en¬ 
droit où trouver les sandwiches. Mr. Jimmon pensa à la nécessité 
cruelle dans laquelle ils allaient être de se passer des bonnes choses cou¬ 
rantes en pays civilisé : pain, mayonnaise, viande cuisinée. Se nourrir 
de lapins de garenne, d'écureuils, de coquillages, de poisson. Quand 
Wendell aurait faim, il serait obligé de partir lui-même à la recherche 
de sa nourriture. Chacun pour soi. Pas de sentiment. 

A Oxnard, ils durent ralentir à cause d'un embouteillage et, de 
nouveau, ils n'avancèrent plus qu'au pas. Plus loin, la jonction avec la 
route principale menant vers le nord ne leur permit pas de dépasser 
cette allure déprimante. Il était beaucoup plus de deux heures quand ils 
atteignirent Ventura et quand Wendell, qui depuis une heure ne cessait 
de se trémousser et de sauter sur son siège, proclama : 

— « Je suis fatigué. » 
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Mr. Jimmon serra les lèvres. Molly suggéra, sans grand effort de per¬ 
suasion : 

— « Pourquoi ne te couches-tu pas, mon chéri ? » 

— « Je ne peux pas. De la façon dont cette bagnole est bourrée, il 
n’y aurait pas de place pour une sauterelle. » 

— « Très drôle. Oh! très drôle, » dit Jir. 

— « Allons^ Jir, laisse-le tranquille ! Ce n’est qu’un enfant. » 

A Carpenteria, le soleil fit son apparition. On aurait pu penser que le 
brouillard se dissipait normalement, à cela près que c’était presque 
l’heure où, au contraire, il avait coutume de tomber... Essaierait-il la 
Passe de San Marcos, au-delà de Santa Barbara, ou ferait-il le détour 
par la bonne route? Plans modifiables à volonté. « Attendons, on verra 
bien. » 

Il était quatre heures quand, en vue de Santa Barbara. Mr. Jimmon 
se trouva en présence d’une rébellion concertée, epcore qu’inorganisée. 
Wendell hurlait déjà depuis un moment qu’il avait des crampes et s’en¬ 
nuyait ; Jir fit négligemment remarquer, sans s’adresser à personne en 
particulier, que c’était à Santa Barbara qu’ils devaient stopper pour 
casser la graine, ouais, parlons-en ! Molly dit : « Arrête-toi au pre¬ 
mier poste d’essence proprement tenu. » Et Erika elle-même crut devoir 
ajouter : « Oui, papa, il faudrait vraiment que tu t’arrêtes. » 

Mr. Jimmon était épouvanté. Alors que chaque seconde comptait et 
que des hordes de réfugiés pris de panique se pressaient dans leur dos, 
ils allaient le priver de tous les précieùx gains accumulés grâce à son 
habileté, son audace, son jugement. Stupidité et courte vue. Inimagi¬ 
nable. Pour leur petit confort ridicule... Grand Dieu! est-ce qu’ils 
s’imaginaient avoir le monopole des défaillances physiques? Il n’avait 
pas plus qu’eux la libre disposition de ses mouvements et il lui eût plu 
autant qu’à eux de descendre. Du temps et de l’espace qui ne pourraient 
jamais se rattraper. Qu’ils perdent cette demi-heure et il était plus que 
probable qu’ils ne sortiraient jamais de Santa Barbara. 

— « Si nous perdons une demi-heure maintenant, nous ne sortirons 
jamais d’ici; » 

— « Oh ! tu sais, David, ce ne serait pas un désastre irréparable. 
Il y a des hôtels tout à fait comme il faut ici et je suis sûre que ce serait 
beaucoup plus agréable pour chacun de nous que ton idée de camper 
dans les bois et d’aller à la chasse et à la pêche... » 

Il quitta la route nationale. (« Impossible de me rappeler le nom de 
la voie parallèle, mais il y a sûrement moins de circulation. ») Il conserva 
son sang-froid au prix d’un effort terrible, sinon héroïque. 

— « Puis-je te demander combien de temps tu envisageais de séjour¬ 
ner dans un de ces hôtels tout à fait comme il faut?... » 

— « Mais jusqu’à ce que nous puissions rentrer chez nous. » 

— « Ma chère Molly... ! » 

Que pouvait-il lui dire? Ma chère Molly, nous ne rentrerons jamais 
chez nous, si c'est à Malibu que tu penses? Ou bien : Ma chère Molly, tu 
ne comprends strictement rien à ce qui se passe? 
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L'inutilité de chercher à lui faire entrevoir le tableau clair et précis 
qui était en son esprit. Ou n'importe quel tableau. Si elle ne pouvait se 
représenter d'elle-même la multitude infinie de fuyards qui sortaient à 
flots de Los Angeles, cherchant avec affolement une issue et un refuge, 
dévorant la substance de la campagne environnante selon un cercle qui 
s'élargissait sans cesse, emplissant, bloquant, submergeant chaque hôtel, 
pension de famille, maison meublée ou particulière où ils parvenaient 
à s'infiltrer, pratiquant une surenchère désespérée sur toutes choses 
jusqu'à ce que le chaos qu'ils apportaient avec eux ne pût plus être 
distingué de celui qu'ils fuyaient — si elle ne pouvait se représenter 
cela instantanément et automatiquement, on aurait beau faire, elle ne 
comprendrait jamais la situation. Pas plus que ne pouvaient la 
comprendre les autres fugitifs désorientés, irrésolus et imprévoyants. 

Donc, ma chère Molly : rien à dire. 

Son silence ne pouvait qu'encourager son épouse à persévérer dans 
ses reproches. V 

— « David, est-ce que vraiment tu n'aurais pas l'intention de 
t'arrêter? » 

Etait-il nécessaire de lui répliquer : Non, justement? Il serra les 
lèvres encore plus fort et compara de nouveau les avantages de la Passe 
de San Marcos et ceux de la route qui longeait la côte. (« Il faut que je 
me décide maintenant. ») 

« Pourtant , vois le temps qu’on perd ici, à attendre simplement que 
les voitures qui sont devant nous repartent. Ça suffirait. » 

Pouvait-on la qualifier de stupide P^ II pesa la question posément et 
équitablement sans cesser de guetter le moment où s'ébranlerait la masse 
solide des voitures dans laquelle il était pris. Le raisonnement de sa 
femme était admissible et logique si les lois de la physique et de la 
géométrie n'avaient plus cours. (Etait-ce bien cela : la physique et la 
géométrie? Un corps occupant deux positions différentes en même 
temps?) C'étaient les faits qui étaient illogiques — et non Molly. Molly 
n'était (qu’exaspérante. 

Quand ils furent à mi-chemin de Gaviota ou de Goleta — Mr. Jim- 
mon ne pouvait jamais distinguer ces deux villes l'une de l'autre — sa 
prévoyance et son inflexible rigueur commencèrent à donner des 
résultats. Ceux qui avaient quitté Los Angeles sans préparatifs et sous 
l’effet de la panique ralentissaient ou se détachaient de la colonne pour 
se ravitailler en essence ou en huile, réparer des pneus, acheter des 
provisions, chercher des chambres où se reposer. Mais la limousine 
poursuivait méthodiquement son chemin. 

Il se risqua à choisir l'ancienne route à la sortie de Santa Barbara. 
Le moindre accident en bloquerait les deux couloirs, mais si la chance 
voulait qu'il n'y en eût pas, il devancerait de loin les légions de voitures 
qui se traînaient sur la nouvelle route, plus large et plus droite. Il ren¬ 
contrait maintenant des passages où'il pouvait atteindre le 80 ; à un 
certain moment, il eut la joie de parcourir un kilomètre à iio. 
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Mais l’insubordination qui couvait autour de lui menaçait de donner 
naissance à une explosion commune. 

— « Vraiment, je... » commença Molly, qui dédaigna cette entrée 
en matières pour une autre plus ferme. « David, je ne comprends pas 
comment tu peux être égoïste et incompréhensif à ce point. » 

Mr. Jimmon sentit se gonfler les veines de son front, mais c’était 
une de ces rages qui ne se voient pas. 

' — « Ecoute, papa, est-ce qu’un arrêt de dix minutes aurait des 
conséquences catastrophiques? » demanda Erika. 

— « Monomanie, » murmura Jir. « Idée fixe. Comme Hitler. » 

— « Je veux mon chien ! » brailla Wendell. « Espèce de vieux tueur 
de chiens ! » 

— « N’as-tu jamais entendu parler d’accumulation de... » Èrika avait 
gardé, pour lui parler, un ton raisonnable; il pourrait sûrement, elle, 
l’amener à comprendre. « N’as-tu jamais entendu parler d’accumulation 
de... » Quel était le mot? Il avâit dans l’esprit l’image d’une boule de 
neige descendant une pente. « Oh ! et puis à quoi bon? » 

L'ancienne route rejoignait la nouvelle ; une fois encore, la limou¬ 
sine s’emboîta dans la colonne de véhicules comme une pièce de mar¬ 
queterie. Mr. Jimmon, encore sous le coup de la griserie qu’il avait 
éprouvée à rouler librement — ou presque — à no, se trouva empri¬ 
sonné dans un cortège qui n’avançait plus qu’à 60. Il se raisonna : 
« Garde ton calme ; tu n’y peux rien. Tu as besoin de tout ton sang- 
froid et de toute ton énergie. Probablement des accidents par-devant. » 
(Puis, retrouvant un motif de satisfaction : « Si je n’avais pas employé la 
bonne tactique là-bas, nous nous serions trouvés avec ceux qui mar¬ 
chaient à 40. A 40 en s’arrêtant sans cesse. ») 

— « C’est effrayant, » s’exclama Molly. « J’en viendrais à croire 
que Jir a raison et que tu as perdu la tête. » 

Mr. Jimmon sourit. C’était la première fois que Molly témoignait 
ouvertement d’un manque de loyauté devant les enfants, ou qu’elle pre¬ 
nait leur parti en leur présence. Elle apparaissait sous son véritable 
jour. Elle cédait sous la pression. Non pas la pression des événements ; 
par son incroyable attitude à Santa Barbara, elle avait démontré son 
incapacité à en saisir la portée. Seule la pression sur sa vessie était en 
cause. ü I 

— « Il est sans aucun doute que lorsqu’ils vivront leurs derniers 
instants, ceux qui sont restés derrière pourront se consoler à l’idée qu’ils 
n’ont pas perdu la tête, eux. » La phrase sortit parfaitement formée, 
sans aucune de ces pauses fâcheuses ou de ces « euh » et « hum » inter¬ 
calés qui étaient capables, il le savait, hélas ! par expérience, de gâcher 
les reparties les plus cinglantes. 

— «Oh ! la fin justifie toujours les moyens pour ceux qui voient les 
choses comme ça. » 

— « Est-ce qu’ils empêchent aussi les gens...? » 

— « Ça suffit, Jir !» 

On pouvait faire crédit à Molly pour retomber sans tarder dans son 
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hypocrisie fondamentale ; la réaction automatique — l’esprit de Mr. Jim- 
mon saisit à propos i’expression « réflexes conditionnés » — à l'excitant 
habituel. Elle avait pris explicitement position contre le bon sens de 
son mari, mais son code rigide — honore ton père ; repasse la rayonne à 
Venvers ; fais-toi inscrire et vote ; évite les scènes ; sers toujours du 
vin blanc avea le poisson ; ne réemploie jamais un domestique congé¬ 
dié — substituait aussitôt la formule stéréotypée à la réponse spontanée. 
Dix-sept ans de cela !... 

La route s’éloignait de l’océan. Elle s’enfonça en serpentant à l’inté¬ 
rieur des terres et se mit à monter pendant plusieurs kilomètres au cours 
desquels la vitesse décrût encore. Puis elle s’élargit tout à coup en une 
grande route à quatre voies de circulation, avec une séparation au milieu. 
Sans hésiter, Mr. Jimmon s’engagea à rebours dans la voie descendante. 
Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Rambla Catalina, son 
pied écrasa l’accélérateur et, avec un soupir de soulagement, la limou¬ 
sine bondit et se mit à dévorer l’espace à une vitesse qui plongea 
Mr. Jimmon dans le ravissement. 

Improvisation et tactique encore. Et, il le reconnaissait volontiers, 
l’exemple hardi de ceux qui, le matin, avaient fait de même au départ 
de Malibu. Maintenant, par la force de l’habitude, les autres voitures 
se tenaient sur la voie montante, bien qu’il n’y eût aucune circulation 
sur l’autre voie, en direction du sud. Timidité, routine, inertie. Ils ne 
mettraient pas longtemps à s’apercevoir, tout confus, qu’il n’y avait ni 
trafic ni police de la route pour les empêcher de rouler sur cette piste 
déserte, mais ils seraient des kilomètres et des kilomètres avant de ren¬ 
contrer une jonction transversale pour pouvoir passer d’un côté à l’autre. 
D’ici-là, il aurait, lui, atteint la section relativement décongestionnée. 

— « C’est dangereux, David. » 

Obéir aux lois. Défense de fumer. Défense de marcher sur le gazon . 
Veuillez vérifier votre tenue avant de sortir. Les contrevenants seront ... 
Il est interdit de cueillir des fleurs sauvages et de toucher aux arbustes. 
Stationnement limité à quarante-cinq minutes. Défense de... 

Elle n’avait pas exprimé sa protestation sous la forme habituelle d’une 
question. Cette manière de faire eût-elle été plus irritante? N 3 est-ce pas 
dangereux, Da -vidf Calme conclusion de Mr. Jimmon : aucune impor¬ 
tance. 

— « Pas le moment de s’embarrasser de subtilités, » fit Jir d’un ton 
léger. 

Mr. Jimmon s’efforça de se remémorer Jir enfant. Tous les romans 
bon marché qu’il avait lus du temps où ses lectures comprenaient tout 
sauf « Time » et le « New Yorker », tous les films qu’il'avait vus avant 
d’avoir un poste de télévision, prescrivaient toujours de se reporter ainsi 
au passé pour trouver des motifs de consolation dans le présent. S’il 
pouvait se rappeler David Alonzo Jimmon junior à six mois, petit 
être faible et adorable, peut-être parviendrait-il à trouver Jir plus accep¬ 
table en découvrant de l’un quelques traces ténues dans l’autre? 
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Mais s’il lui était facile de faire défiler en détail les mois intermi¬ 
nables, écoeurants et angoissants de cette première grossesse (avait-il 
réellement craint de la perdre?) il était totalement incapable de recréer 
Papparence de son premier-né avant Pâge de... Ce devait être à six ans 
que Jir avait emmené promener sa jeune sœur et qu’il Pavait perdue. 
(Molly Pavait-elle autorisé? Il ne Pavait jamais su exactement.) Erika 
n’avait été retrouvée qu’au bout de quatre heures. 

Un hurlement modulé de sirènes envahit et détruisit ses pensées. Bon 
Dieu!... La pression de son pied sur la pédale se relâcha tandis qu’il 
obliquait sur la droite, le respect enraciné de l’autorité remontant simul¬ 
tanément à la surface. 

— « Je te Pavais dit que ce n’était pas prudent ! Tu veux donc tous 
nous tuer? » 

Surgies du sommet de la côte, devant eux, deux motos fonçaient à 
leur rencontre en pétaradant, précédant une longue file de véhicules 
divers, voitures de pompiers et ambulances principalement, avec, de 
place en place, des camions militaires uniformément vert olive. La cara¬ 
vane chevauchait la ligne blanche de séparation, une roue dans chaque 
couloir de la voie descendante. Mr. Jimmon serra sur la droite du plus 
qu’il put ; la limousine occupait encore trop de place pour permettre 
le libre passage de la ruée motorisée si celle-ci n’y mettait du sien. 

En voyant les policemen écarter largement les genoux et les coudes 
sur leurs motocyclettes. Mr. Jimmon ne put s’empêcher de penser à 
des sauterelles. Celui qui roulait à l’intérieur piquait droit sur l’aile 
gauche de la limousine ; un instant, Mr. Jimmon ferma les yeux, dessi¬ 
nant mentalement le trajet rectiligne du bolide, le voyant déjà découper 
son passage dans la carapace de tôle, bondir légèrement sur ses pneus et 
continuer sans plus s’émouvoir. Il rouvrit les yeux pour voir l’autre 
motard passer en trombe, tournant la tête dans sa direction, la bouche 
déformée par un rictus de colère, tandis que celui qui venait droit sur 
lui stoppait dans un froissement de pneus. 

— «Ce coup-là, on n’y coupe pas, » dit Wendell, triomphant mé¬ 
chamment. 

Un père d’une époque révolue, un de ces horribles exemples offerts 
à la réprobation des parents modernes, aurait allongé le bras et se serait 
soulagé en gratifiant sa progéniture d’une bonne gifle. Mr. Jimmon se 
borna à couper les gaz. 

Le policeman dédaigna d’exécuter le numéro habituel, inquiétant à 
souhait, qui eût consisté à descendre de sa machine avec une lenteur 
calculée et à marcher sur sa victime d’un pas de plus en plus mena¬ 
çant. Au lieu de cela, il mit prestement pied à terre et couvrit les quel¬ 
ques mètres qui le séparaient de Mr. Jimmon d’un pas parfaitement 
naturel. 

Ses yeux étaient abrités derrière d’énormes lunettes et son visage 
mal rasé était enduit d’une couche de poussière. 

— (( Votre permis ! » 

Mr. Jimmon comprit ce qu’il disait, mais les sirènes et le grondement 
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continuel du convoi empêchaient le son de sa voix de lui parvenir. De 
nouveau, le policeman dérogea à la coutume ; il ne s’empara pas de la 
carte qui lui était tendue pour l’examiner d’un air incrédule avant de 
tirer son carnet et son crayon, mais rédigea immédiatement le procès- 
verbal, jetant les yeux par intervalles sur le document que Mr. Jimmon 
tenait à la main. 

Cependant, le dernier véhicule passa avant que le policeman eût pré-. 
senté le papier par la portière en réclamant une signature. 

— « Faites demi-tour jusqu’à la jonction et continuez du bon 
côté, » ordonna-t-il sèchement, remettant son carnet dans sa poche et 
boutonnant rapidement sa vareuse. 

Mr. Jimmon fit oui de la tête. Le représentant de l’autorité hésita, 
comme s’il attendait une vague excuse. Mr. Jimmon ne dit rien. 

— « N’essayez pas de tricher, » dit le policeman par-dessus son 
épaule. « Faites demi-tour jusqu’à la jonction et continuez du bon 
côté. » 

Il courut presque jusqu’à sa moto et démarra dans un fracas assour¬ 
dissant, tournant la tête au passage avec un dernier regard farouche, 
sirène mugissante. Mr. Jimmon attendit que sa silhouette ne fût plus 
qu’une tache minuscule dans le rétroviseur, puis il mit le moteur en 
marche. 

— « Tu vas perdre plus de temps que tu n’en as gagné, » commenta 
Jir, 

Mr. Jimmon jeta encore un coup d’œil au rétroviseur, démarra et 
passa en seconde. 

— « David! » s’écria Molly horrifiée, « tu ne fais pas demi-tour! » 

— « Docilité ! » murmura Mr. Jimmon entre ses dents. 

— « Papa, ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça, » dit Jir 
d’un ton sentencieux. 

Pour toute réponse. Mr. Jimmon appuya sur l’accélérateur avec rage. 
La route absolument vide s’étendait devant lui, comme douée d’un pou¬ 
voir hypnotique. A quelques centaines de mètres sur leur droite, ils 
apercevaient la voie montante encombrée de véhicules qui progressaient 
dans la même direction qu’eux comme un cortège de fourmis. L’air sou¬ 
leva le procès-verbal posé sur les genoux de Mr. Jimmon et le fit tomber 
sur le plancher de la voiture. Erika se pencha en avant et le ramassa. 

— « Jette-le, » ordonna Mr. Jimmon. 

Molly sursauta. 

— « Tu as perdu la raison? » 

— « Tu es stupide, » déclara calmement Mr. Jimmon. « Pourquoi 
garderais-je ce bout de papier? » 

— « Ce n’est pas ce que tu as dit au flic. » Jir se moquait ouverte¬ 
ment à présent. 

— « J’aurais aussi bien pu le lui dire, si j’avais voulu gaspiller ma 
salive. Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une famille si stupide? » 

— « Il y a peut-être du vrai dans cette théorie de l’hérédité, après 
tout. » 
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Si Jir avait prononcé ces nîots à haute voix, réfléchit Mr. Jimmon, 
ils auraient pu passer pour une repartie domestique normale, assez mé¬ 
chante peut-être, assurément juvénile et usée, mais non pas provocante. 
Murmurés, à peine perceptibles, ils avaient la résonance d’un défi carac¬ 
térisé. Il avait lu qu’aux temps lointains de la préhistoire, quand les 
jeunes gens prenaient conscience de leur force, ils cherchaient à anéantir 
l’autorité du Patriarche et à usurper sa place. Ils devaient sans nul doute 
pousser un grognement ou un cri préliminaire en guise de défi. Ils 
n’étaient pas très intelligents, mais leurs actes découlaient d’un plan. 
Un plan que Jir suivait apparemment. 

Soulagé d’avoir placé Jir dans un cadre approprié en le reportant à 
l’âge du Néanderthal, Mr. Jimmon poursuivit : 

— « Aucun de vous ne semble avoir la moindre initiative, ni la 
moindre disposition à comprendre la réalité. Contraventions, policemen, 
juges, jurys n’ont plus de signification. Il n’y a plus de lois hormis la 
loi de survie. » 

— « Est-ce que tu ne dramatises pas, David? » Molly adoptait déli¬ 
bérément le ton supérieur d’une grande personne s’adressant à un 
enfant agité. 

— « Avec quel accent vengeur tu as fait cette énumération, papa ! » 
dit Erika, mais il sentit qu’il n’y avait pas de méchanceté dans sa 
raillerie. 

— « Tu veux dire qu’on est libre de faire ce qu’on veut maintenant? 
Tuer*les gens? Voler des autos et tout? » demanda Wendell. 

— « Voilà, David ! Tu vois? » 

« Oui , je vois. Mieux que toi. Un petit sauvage. Le voilà, le plan. 
A quoi ressemblera Wendell — à quoi ressembleront les milliers d’autres 
Wendell (car il serait injuste de supposer que Molly, l’hérédité qu’elle 
transmet et l’influence maternelle qu’elle exerce sont uniques en leur 
genre) — après six mois d’anarchie? Ou après six ans? 

» Des survivants, oui. Et ce sera à peu près tout : des sauvages nus, 
primitifs, féroces, superstitieux. Wendell sait lire et écrire (mais pas 
avec la même facilité que moi ou ceux de 'ma génération, à son âge) ; 
combien de temps gardera-t-il en mémoire les bribes de connaissances 
qui lui ont été communiquées par des méthodes d’enseignement révo¬ 
lutionnaires? » 

Et Jir? Avec détachement, Mr. Jimmon envisagea le sort de Jir. 
A la différence de Wendell, qui s’adapterait aux conditions nouvelles, 
Jir, tournerait mal d’une autre façon. Les valeurs qu’il reconnaissait, 
c’était la télévision, les flirts de collège, les bandes dessinées des quoti¬ 
diens, et par l’habitude acquise la loi et l’ordre. Une fois libéré des 
contraintes de la civilisation, il aurait devant lui un bref avenir plein de 
viols et de pillages qui prendrait fin quand il tomberait victime d’un 
autre adolescent ou d’un gang ayant les mêmes tendances. 

Molly, elle, se désagrégerait moralement et ne survivrait pas long¬ 
temps. 

Erika... 
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La limousine filait à toute allure sur la route à peu près libre. Comme 
ils venaient de dépasser une voie de jonction, ils n’étaient plus seuls sur 
la piste descendante, mais même sur la piste montante la circulation 
devenait moins dense. 

Avec une détermination farouche, Mr. Jimmon se promit de préserver 
chez Érika tout ce qu’elle avait reçu de la civilisation. Il lui enseigne¬ 
rait tout ce qü’il connaissait (y compris les affaires d’assurances?) Ah ! 
si seulement. il était homme de science, maintenant — non pas un 
homme de science dans le genre de Dan Davisson, dont les spéculations 
abstraites semblaient tendre uniquement à préparer la voie à une nou¬ 
velle méthode de destruction, mais un... Franklin? Jefferson? Watt? 

La protéger jour et nuit contre les réfugiés qui rôderaient sur les 
collines au sud de Monterey. Utilisées à bon escient — et il veillerait à 
ce que lui seul les utilisât — les munitions pour les fusils dureraient des 
années. Quand elles seraient épuisées — dans l’hypothèse que les mor¬ 
ceaux épars d’un monde acharné à se détruire ne se recolleraient pas par 
miracle pour offrir un endroit où retourner — il resterait les deux arcs 
de chasse dont les flèches terminées par une pointe en acier pouvaient 
arrêter un homme aussi facilement qu’un daim ou un lion d’Amérique. 
Il se souvint d’avoir longtemps hésité, quand il avait commencé ses 
préparatifs en vue de VEvénement, sur le nombre d’arcs à commander, 
calculant leur poids et leur encombrement par rapport à tous les autres 
biens précieux et décidant finalement que deux était le nombre minimum 
satisfaisant. L’idée qu’Erika était la seule autre personne de la famille 
à qui l’on pût confier un arc avait dû être présente dans son sub¬ 
conscient durant tout ce temps. 

— « Il y aura des gens, » dit-il avec un accent posé et solennel, 
s’adressant non pas à Wendell, dont la question était restée loin derrière, 
flottant dans l’air empuanti d’essence et d’huile d’un vallon couvert 
de chênes, mais à une assistance plus nombreuse et impalpable, « il y 
aura des gens pour penser que parce qu’il n’y a plus ni loi ni système 
pénal... » 

— « Tu es tout simplement grotesque ! » Il ne l’avait jamais 
entendue prendre un ton aussi vif devant les enfants. « Tout ça parce 
qu’il y en a eu une sur Los Angeles... » 

— « Et sur Pittsburgh. » 

— « D’accord, et sur Pittsburgh. Ce qui ne signifie pas que les 
Etats-Unis se soient effondrés et que toute la population fuie éperdument 
pour se mettre en sûreté. » 

— « Pour l’instant,» ajouta Mr. Jimmon d’un ton ferme. « Pour 
1 instant. Crois-tu qu’ils vont s’en tenir à Los Angeles et Pittsburgh et 
laisser debout Gary et Seattle? Ou même New-York et Chicago? Ou 
crois-tu que Washington va demander l’armistice tant qu’il restera le 
moindre signe de vie organisée dans le pays? » 

— « Nous les exterminerons avant, » dit Jir avec force, blessé dans 
ses sentiments patriotiques. Wendell l’appuya du « tac-tac-tac » d’une 
mitrailleuse imaginaire. 
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« Admettons. Mais il nous en coûtera jusqu'à notre dernier 
souffle. Quoi qu'il en soit, il faudra des années, à supposer que je vive 
assez longtemps pour en être le témoin, avant qu'une société stable soit 
rétablie... » * 

— « David, tu déraisonnes. » . 

— « Rétablie, )> répéta-t-il. « Et c'est pour cela qu'il y aura 
beaucoup de gens pour croire que la mise en sommeil des lois et le 
manque d'autorité équivalent à la liberté de tuer les gens et de voler des 
autos « et tout ». La force brutale et la ruse seront les seuls moyens dont 
on disposera pour assurer sa conservation personnelle. C'est pourquoi 
j'ai choisi un endroit où j'ai pensé qu'il serait plus facile qu'autre part 
de survivre ; non seulement parce que le gibier et le poisson abondent 
dans les bois et les cours d'eau, mais aussi parce qu'il est éloigné de 
toute grande voie de communication et peu susceptible d'être repere par 

beaucoup. » - 

— « Je voudrais bien <que tu cesses de ruminer cette idee insensée. 

Tu es quand même un peu" vieux et un peu empâté pour jouer au trap¬ 
peur. Même étant jeune, tu n’étais guère le type de garçon endurci par 
la vie au grand air. » ’ # 

« Non, » pensa Mr. Jinimon, « j'étais le type de la poire. Je serais 
arrivé à quelque chose si j'étais resté à la banque, mais tu as fait comme 
ces putains qui attendrissent le juge en exhibant leur ventre plein. 
Les affaires d'assurances, c'était tout de suite un gain suffisant pour te 
permettre de quitter ton emploi, d'avoir Jir et une maison^à ton goût. 
Au lieu de te débarrasser du gosse selon mes conseils. Empâté, empâté ! 
Tu crois donc que ta maigreur est si tentante? » 

Il se domina et dit tout haut : 

— « Nous avons déjà discuté de tout cela il y a des mois, La consti¬ 

tution physique n'a rien à voir là-dedans ; ce qui importe, c'est de 
sauver sa peau. » . 

— « Ridicule. Parfaitement ridicule. Les gens bien placés, qui en 
connaissent les effets... Il était peut-être prudent de quitter Malibu pen¬ 
dant quelques jours ou même quelques semaines. Et il est peut-être rai¬ 
sonnable de se tenir loin des grandes agglomérations. Mais une petite 
ville ou un village, ou même un de ces ranches où on prend des pen¬ 
sionnaires... » 

« Oh ! m’man, tu étais d’accord. Tu le sais bien. Qu'est-ce qui te 
prend alors? Pourquoi gâcher le plaisir? » 

— «Je veux aller tuer des lapins et des ours comme papa a dit, » 
insista Wendell. 

Erika ne disait rien, mais Mr. Jimmon sentait que sa sympathie lui 
était acquise ; l'approbation de Jir était spécieuse. Dégoûté, il délibéra 
pour savoir s'il valait la peine de reprendre une fois encore toute la 
discussion, de faire remarquer que ce qu'affirmait Molly était à la 
rigueur concevable dans les deux Dakotas ou dans les Appalaehes (i), 


(i) C’est-à-dire à l’extrémité opposée du continent par rapport au lieu du récit. 
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mais n’était guère applicable en un quelconque des points accessibles 
aux réfugiés de la côte du Pacifique. Il avait expliqué tout cela bien 
des fois, ainsi que surtout l’impossibilité quasi certaine de trouver à se 
procurer assez d’essence pour les emmener dans une des zones relative¬ 
ment sûres. C’est pourquoi ils étaient tombés d’accord pour choisir 
comme seule destination logique la région su sud de Monterey, sur, la 
Grande Route numéro 1 traversant la Californie. 

Une voiture isolée qui venait à sa rencontre, filant vers le sud dans 
son bon droit, interrompit le fil de ses pensées. « Ou c’est un maboul 
ou une affaire importante l’appelle par là, » conclut-il. La voiure le 
croisa avec un coup de klaxon réprobateur, serrant la bordure droite 
de la route. 

Comme ils traversaient Buellton, il fut de nouveau invité avec véhé¬ 
mence à faire halte à un poste d’essence. Il reconnut intérieurement qu’il 
pourrait s’arrêter dix ou quinze minutes sans que sa stratégie eût à en 
souffrir, puisqu’ils devaient se trouver maintenant tout à fait en tête de 
l’exode ; devant eux la circulation était à peine plus intense qu’en temps 
normal. Cependant, à force de se sentir continuellement contrecarré, sans 
aucune raison valable, estimait-il, il en était arrivé à un tel état d’irri¬ 
tation qu’il était prêt à s’imposer personnellement une gêne inutile a fin 
de leur infliger une plus longue attente. A vrai dire, sa propre gêne était 
atténuée par le fait qu’il savait que cette attente était superflue, que lui 
seul en était responsable et qu’elle constituait une punition méritée, 
encore que bien légère. 

— « Nous nous arrêterons à'•l’entrée de Santa Maria, » dit-il. « J’y 
ferai de l’essence. » 

Il triomphait ; sa prévoyance, ses calculs, sa tactique portaient leurs 
fruits. A moins d’une panne mécanique peu probable (la limousine fami¬ 
liale était en parfait état de marche) ou. d’un accident (et le plus grand 
danger en était certainement passé), leur salut était maintenant à peu 
près assuré. Pour la première fois, il se permit de considérer à quel point 
le projet qu’il avait formé était chimérique et rocambolesque à l’origine. 
Comme doit l’être toute tentative d’échapper au sort réservé à la multi¬ 
tude. La masse docile périt ; l’individu obstiné (mais intelligent) survit. 

A son triomphe s’ajoutait une extension de sa vision prophétique 
de la vie après leur arrivée à destination. Il avait pris soin de ne pas 
charger la voiture à la limite de sa capacité en y entassant des objets 
d’une utilité provisoire ; il n’y avait pas dedans de tente, de conserves 
fines, de sacs de couchage, de lanternes, de bougies ni d’autres articles 
de camping à mi-chemin entre la vie urbaine et la vie nomade. Mais par 
contre, outre les armes, attirails et ustensiles, il y avait en miniature la 
« liste des objets indispensables sur une île déserte » : balles et cartouches, 
appâts, hameçons, filets, lignes et crins, briquets à silex, graines, pièges^ 
aiguilles et fil, brochures du gouvernement sur le séchage et le tannag e 
des peaux, sur les moyens de reconnaître les racines et les champignons 
comestibles, limes, - clous, une provision judicieusement constituée des 
médicaments les plus usuels. Une paire de jumelles pour repérer les 
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intrus. Pas de café, de sucre ni de farine ; ils commenceraient à vivre 
tout de suite comme il leur faudrait vivre au bout d'un mois environ de 
toute façon, en faisant appel à cette bonne vieille faculté de débrouillar¬ 
dise à demi oubliée. 

— « Débrouillardise, » dit-il tout haut. 

— « Quoi? » 

— « Rien. Rien. » 

— « Je persiste à penser que tu aurais dû faire un effort pour tou¬ 
cher Pearl et Dan. » 

— «Le téléphone était coupé, maman. » 

— « Momentanément, Erika. Tu sais fort bien que les lignes ont 
été jetées à terre maintes fois auparavant et qu'il ne faut jamais plus 
d'une demi-heure avant qu'elles soient remises en service. » 

— « Maman, Dan Davisson est parfaitement capable de se tirer 
d'embarras sans l'aide de personne. » 

Mr. Jimmon opposa au reste de la conversation une barrière si effi¬ 
cace qu'il ne sut pas si elle se poursuivait ou non. Il bannit ce sujet 
d'intense préoccupation en s’appliquant uniquement à conduire, à faire 
de la vitesse et à calculer les gains de temps réalisables. Et au plus 
profond de lui-même, complètement détaché de tout ce qui l'entourait, 
il examinait et s'émerveillait. 

Erika. Ce ton de grande personne, froid et inflexible. Presque indul¬ 
gent, mais si totalement dépourvu de passion. On aurait pu penser 
qu'exaspérée par la stupidité de Molly, elle aurait répondu avec impa¬ 
tience ou gardé le silence. 

Maman. Jamais, si loin qu'il se souvînt, les enfants ne l'avaient 
appelée autrement que « m'man ». Ce « maman » supposait... oh! il 
supposait une multitude de choses. Des rapports d'une nature entière¬ 
ment nouvelle, pour commencer. Des rapports caractérisés par de la 
réserve, un respect de commande, l'absence d'émotion. Le reste du 
cordon ombilical, noirci et desséché, s'était détaché sans douleur. 

Elle ne s'était pas fatiguée à discuter au sujet du téléphone ou à lui 
faire remarquer l'abîme qui séparait « auparavant » de « maintenant ». 
Elle n'avait même pas essayé d'attaquer le refus de plus en plus net de 
Molly d'accepter la réalité. Elle avait été... indulgente. 

Pas d' « oncle Dan », parenté de fantaisie à admettre sur une into¬ 
nation puérile, mais un coup frappé directement (perçant la façade 
de « Pearl et ») et rétablissant les distances ( quand j'étais une enfant, 
peut-être... mais maintenant je me suis défaite des enfantillages) — 
richesse de l'affirmation implicite. Ah! oui, maman, nous connaissons 
tous la faiblesse et la vanité qui méritent indulgence, nous te pardonnons 
tes constantes recommandations, mais, maman, malgré toute notre défé¬ 
rence, nous nous refusons à participer plus longtemps aux désirs nostal¬ 
giques d'amour ressentis sur le tard. On en aurait presque éprouvé de 
la pitié pour Molly. 

...désirs nostalgiques d'amour ressentis sur le tard... 

...nostalgiques... 
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Métaphoriquement, Mr. Jimmon se redressa soudain. Le fait qu’il se 
tenait déjà physiquement le buste droit n’en rendit pas la transition 
moins brusque, pour invisible qu’elle fût- Leë désirs nostalgiques 
d’amour évoquaient — pouvaient évoquer — le souvenir de quelque 
chose de plus que la simple coquetterie. Molly et Dan... 

Tout s’accordait si bien qu’il était impossible de rejeter l’idée comme 
invraisemblable. Les jeunes amoureux impécunieux, sacrifiant tout à la 
carrière de Dan, comprenant que le mariage était hors de question (il 
n’avait jamais mis en doute la sagacité de Molly ; quant au manque de 
sens pratique de Dan, eh bien, il n’était pas nécessairement uniforme : 
Dan avait eu assez de sens pratique pour épouser Pearl et l’argent de 
Pearl), pouvaient très bien avoir renoncé... 

Ou n’avoir nullement renoncé? 

Mr. Jimmon sourit ; cette pensée ne le troublait pas. Coucou! Cou - 
cpu ! Comme c’était vulgaire et absurde. Supposer que Jir ne fût pas de 
lui, mais de Dan? Considération réconfortante.' 

A regret, il admit l’obstacle insurmontable du respect de Molly pour 
les convenances. Jir était bien né de ses œuvres. Mais n’existait-il pas 
une vieille superstition au sujet de l’image présente dans l’esprit de 
la femme au moment de la conception? Ainsi, il était fondé à considérer 
que Jir n’était pas de lui. Non plus que Wendy, d’ailleurs. Seule Erika, 
par suite de quelque accident... Mr. Jimmon se sentit l’esprit libre et le 
cœur léger. 

— « Je prendrai de l’essence au prochain poste, » fit-il sur le ton 
d’un communiqué. 

« Le prochain qui ait une salle de repos bien tenue, » rectifia 

Molly. 

- Invincible. La Mère dans tout ce qu’elle a de plus organique, utili¬ 
sant les hommes pour satisfaire ses desseins : reproduction, salles de 
repos bien tenues, nourriture, fredaines, maison de campagne. « La 
banque était ma vie ; j’aurais pu aller loin, mais : Voyons, David ... ils 
te paient moins que le portierl C'est ( ridicule. Et : Je ne comprends pas 
pourquoi tu hésites ; ce n'est pas comme s'il s'agissait d'un travail entiè¬ 
rement différent . » 

Non. Pas différent. Simplement plus rémunérateur. Pourquoi n’avait- 
elle pas dit à Dan Davisson de se fàire comptable ; c’était le même genre 
de travail, simplement plus rémunérateur? Peut-être l’avait-elle fait et 
Dan s’etait-il revele moins sensible aux défis lancés à son amour-propre. 
Ou moins docile. Ou plus ferme dans ses intentions? Mr. Jimmon ana¬ 
lysa son orgueil à fond et avec objectivité sans éprouver le moindre pin¬ 
cement de jalousie rétrospective. Rien de tout cela n’avait plus d’impor¬ 
tance maintenant. Et n’en avait plus, depuis des années, admit-il. 

Deux collines serrées l’une contre l’autre engloutirent le soleil. Il 
caressa l’idée de regagner la voie'montante maintenant qu’elle était 
dégagée et qu’il rencontrait de temps à autre des voitures filant vers 
le sud. Avant qu’il se fût décidé, les deux voies se rejoignirent. 
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— « J’espère que tu n’envisages pas de nous faire passer la nuit 
d ans quelque horrible motel (i), » dit Molly. « Je veux un bain conve¬ 
nable et un bon dîner. » 

Passer la nuit. Bain. Dîner. De nouveau, des phrases se formèrent 
calmement dans son cerveau, mais pour être aussitôt disloquées, pulvé¬ 
risées par l’incroyable, la monumentale stupidité de... Comment lui 
dire : Il est absolument essentiel de continuer à rouler jusqu'à ce que 
nous arrivions là-bas? Alors que les concepts d’ « absolu », d* « essen¬ 
tiel » lui étaient étrangers? Ma chère Molly, je... 

— <c Non, » dit-il, allumant les phares. 

Wendy, il le savait, serait le prochain à faire des histoires. Jusqu’au 
moment où il voudrait bien s’endormir. S’il s’endormait. Jir était proba¬ 
blement occupé à comparer les agréments relatifs d’un voyage de nuit 
et d’un arrêt dans une ville inconnue. Sa voix se ferait bientôt entendre. 

Les lumières du magasin auquel était adjoint un poste d’essence, en 
bordure de la route, brillaient sans efficacité, illuminant vivement la 
façade en stuc émaillé pour laisser les pompes dans l’obscurité. Avalant 
le regret d’avoir à capituler finalement devant les besoins mécaniques et 
humains, ce qui entraînait la perte d’une position difficilement conquise, 
et relâchant, bien que pour un temps très , court, la tension tenace qui 
lui avait fait surmonter jusqu’à ce point toutes les circonstances défavo¬ 
rables, il arrêta la limousine devant les pompes et coupa le moteur. A 
peu près la moitié du chemin — la plus mauvaise moitié, de beaucoup — 
d’ici le but de leur voyage. Pas si mal que ça. 

Avec raideur et dignité, Molly ouvrit sa portière et dit : 1 

— « Il ne me viendrait certainement pas à l’idée d’appeler cela un 
poste d’essence bien tenu . » Elle attendit un moment, gardant la main 
sur la portière comme si elle espérait recevoir une réponse. 

— « Tu p'arles d’une boîte ! » s’exclama Wendell, se dégageant avec 
difficulté pour mettre pied à terre. 

— « Qu’est-ce que ça peut te foutre? » demanda Jir. « Tu le sais 
bien, ce n'est pas le moment de faire des chichis . » 

Il passa devant sa mère qui se dirigeait lentement vers la zone 
d’ombre. 

— « Erika, » commença Mr. Jimmon presque dans un murmure. 

— « Oui, papa? » 

— « Oh !... ça ne fait rien. Plus tard. » 

Il n’était pas tout à fait sûr lui-même de ce qu’il avait voulu lui dire, 
de la nature du message exclusif et urgent qu’il avait à lui communi¬ 
quer. Sans raison particulière, il alluma la lampe intérieure et jeta un 
coup d’œil sur la cargaison dont le parfait arrimage n’avait pas souf¬ 
fert. Puis il descendit de voiture. 

Pas d’employé en vue, mais la maison n’était sûrement pas fermée. 
Pas avec les lumières allumées et les tuyaux à essence tout prêts. Il 


(i) Les motels (contraction de « motoristes hôtel *) sont des groupes de pavillons avec 
confort et garage individuel, situés au bord des routes et permettant aux automobilistes 
de faire étape en dehors des villes. 
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s’étira et, d’un pas lent, goûtant la douleur confortable que ses muscles 
lui causaient en reprenant leur élasticité, il se dirigea vers la grossière 
cabane marquée HOMMES. « Molly, » pensa-t-il, « doit être furieuse. » 

Quand il revint, un homme était appuyé contre la voiture. 

— « Donnez-lui à boire, » dit plaisamment Mr. Jimmon, « et vérifiez 
l’huile et l’eau. » 

D’homme ne fit pas un mouvement. 

— « Ce sera cinq dollars le gallon, » dit-il. Mr. Jimmon crut remar¬ 
quer que sa voix, mal assurée, tremblait. 

— « Ça ne prend pas. J’ai suffisamment de tickets. » 

— « O.K. » Sa nervosité avait disparu pour faire place à une vio¬ 
lence mauvaise. « Mâchez-les et crachez-les dans votre réservoir. Vous 
verrez jusqu’où vous pourrez rouler avec. » 

Là situation n’avait rien pour surprendre. A vrai dire, Mr. Jimmon 
pensa avec satisfaction qu’elle devait être autrement plus grave plus 
près de Los Angeles et que cet extorqueur se montrerait encore plus 
féroce pour ceux qui viendraient le supplier quand son stock d’essence 
commencerait à s’épuiser. 

—: « Ecoutez-moi, » dit-il, et il y avait dans sa voix un accent rai¬ 
sonnable plutôt qu’irrité, « nous ne sommes pas encore à sec. J’en ai 
assez pour aller jusqu’à Santa Maria, et même jusqu’à San Luis Obispo. » 

— « O .K. Allez-y, alors. C’est pas moi qui vous en empêche. » 

. — « Ecoutez. Je comprends votre point de vue. Vous avez le droit 
de faire un bénéfice malgré les ordonnances des ronds-de-cuir du gou¬ 
vernement. » 

La nervosité de l’homme reparut dans ses paroles. 

— « Dites voir, pourquoi est-ce que vous continuez pas? Il manque 
pas d’autres distributeurs d’essence sur la route. » 

L’intraitable filou. Mr. Jimmon se piquait au jeu. Il avait eu la ferme 
intention de marchander, d’offrir deux dollars par gallon, voire de 
menacer avec le pistolet qui se trouvait dans le compartiment à gants. 
Maintenant, le simple fait de protester lui semblait mesquin. A quoi 
seryirait l’argent désormais? 

— « C’est bon, » dit-il. « Je vous paye cinq dollars le gallon. » 

L’autre ne se décidait toujours pas à bouger. 

— « D’avance, » dit-il simplement. 

Pour la première fois, Mr. Jimmon éprouva de la contrariété : il per¬ 
dait du temps. 

— « Comment diable puis-je vous payer d’avance alors que je ne sais 
pas combien de gallons il faudra pour faire le plein? » 

L’homme haussa les épaules. 

« Tenez, voilà ce que je vais faire, » reprit Mr. Jimmon. « Je vais 
vous payer chaque gallon au fur et à mesure que vous le pomperez. A 
l’avance. » Il exhiba une poignée de billets ; la majeure partie de son 
argent se trouvait dans son portefeuille, mais il avait mis dans sa poche 
les billets d’usage courant. Il en tendit un de cinq dollars. « Versez le 
premier gallon par terre ou dans un bidon si vous en avez un. » 
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— (( Qu’est-ce que ça veut dire? » 

(« Pourquoi le lui dirais-je? Pour lui donner des idées? Comme s’il 
n’en avait pas déjà suffisamment. ») 

— « Traitez-moi d’excentrique si vous voulez, » dit-il. « Je ne veux 
pas du premier gallon sorti de la pompe. Qu’est-ce que cela peut vous 
faire? C’est cinq dollars que vous encaissez de toute façon. » 

Un instant, Mr. Jimmon pensa que l’homme allait refuser et il 
éprouva une nouvelle admiration pour sa propre prévoyance. Puis 
l’homme sortit de derrière le distributeur un bidon plat dans lequel il^ 
introduisit l’extrémité flexible du tuyau. Mr. Jimmon lui remit le billet ; 
l’homme tourna la manivelle dans un sens puis aussitôt en sens inverse 
— c’était une pompe d’un modèle ancien, Mr. Jimmon n’en avait pas vu 
de semblable depuis des années — puis il enleva du récipient l’orifice 
du tuyau d’où coulait un mince filet de liquide. 

— « Minute, » dit Mr. Jimmon. 

Il plongea prestement et délicatement deux doigts dans le goulot du 
bidon et les porta à ses narines. C’était bien de l’essence et non de 
l’eau. Il tendit un billet de cinq dollars. 

— « Commencez à remplir. » 

Jir et Wendell émergèrent de la pénombre. 

— « On ne pourrait pas s’arrêter dans une ville où il y ait du cinéma 
ce soir? » 

La manivelle tourna, une tige garnie de dents se souleva et redes¬ 
cendit, l’essence gargouilla dans le réservoir. Cinéma, pensa Mr. Jim¬ 
mon, tendant un autre billet ; cinéma, salles de^ repos, bains, restau¬ 
rants. Presser le citron avec la crainte qu’une scène n’éclate et que la 
bienséance n’en souffre. Dans une rêverie surréaliste, il se vit écrasé 
sous les roues dentées, tandis que Molly tournait la manivelle et versait 
sa substance dans un Jir et un Wendell insatiables. Il tendit de nouveau 
un billet à l’homme. 

Douze gallons avaient été pompés dans le réservoir quand Molly 
reparut. 

— « Vous avez le téléphone ici? » demanda Mr. Jimmon d’un ton 
indifférent. Il connaissait la réponse pour l’avoir vue sur la plaque 
émaillée bleue qui n’était pas tout à fait perdue parmi d’autres moins 
solides célébrant les mérites de boissons gazeuses et de cigarettes. 

— « Vous voulez appeler les flics"? » L’homme continuait néan¬ 
moins de pomper. 

— « Non. Savez-vous si les lignes avec Los Angeles fonctionnent 
encore? » Il lui mit dans la main un autre billet. 

— « Comment est-ce que je pourrais le savoir? » 

Mr. Jimmon fit signe à sa femme de passer de l’autre côté de la voi¬ 
ture, de manière à être hors de vue. Rapidement, comme s’il s’agissait 
d’une chose sans importance, il tira le contenu de son portefeuille. Les 
deux cents billets de cent dollars faisaient un matelas impressionnant. 

— « Mets ça dans ton sac, » dit-il. « Je te dirai pourquoi plus tard. 
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En attendant, pourquoi n’essaierais-tu pas d’avoir Pearl et Dan au télé¬ 
phone? Voir si ça marche chez eux au cas où ils seraient restés? » 

Il devina l’expression perplexe peinte sur son visage. « Vas-y, » dit-il 
avec insistance. « Nous avons une minute devant nous, pendant qu’il 
vérifie l’huile. » 

Il crut discerner un peu d’indécision dans la démarche de Molly 
quand elle se dirigea vers la boutique. Erika se joignit à ses frères. Le 
réservoir émit un glouglou ; de l’essence se répandit sur le ciment. 

— « Ça doit y être. » 

Sortant soudain de son inertie, l’homme raccrocha le tuyau et revissa 
le capuchon du réservoir avec des gestes rapides. Mr. Jimmon avait 
déjà relevé le capot. L’homme envoya une giclée d’eau dans le radia¬ 
teur, tira la jauge d’huile, l’essuya, la replongea dans le liquide, 
regarda à la lumière en louchant légèrement et annonça : 

— « Ça va pour l’huile. » 

- — « Parfait, » dit Mr. Jimmon. « Monte, Erika. » 

La lumière diffuse éclaira le visage de sa fille. Une fois de plus, la 
maturité et l’assurance que reflétait ce visage le frappèrent. Erika survi¬ 
vrait — et, il en avait la certitude, pas comme une sauvage. L’homme 
se mit à essuyer le pare-brise. 

— « Oh ! Jir, » dit négligemment Mr. Jimmon, « va donc voir si ta 
mère peut avoir sa communication. Dis-lui que nous l’attendrons. » 

— « Oh ! zut ! Je ne vois pas pourquoi il faut toujours que je... » 

— « Et demande-lui d’acheter deux boîtes de chocolats à la crème 
s’ils en ont. Wendell, va avec Jir, veux-tu? » 

Les deux garçons disparurent à l’intérieur. Il se mit au volant et 
referma doucement sa portière. Starter. Le moteur tourna sans un bruit. 
Comme il appuyait sur la pédale d’embrayage et passait en première, il 
lui sembla qu’Erika à ses côtés se tournait vers lui avec un regard 
alarmé. Quand la voiture eut démarré, il n’en douta plus. 

— « Ne t’inquiète pas, Erika, » prononça-t-il. « Je t’expliquerai, 
plus tard. » 

Il allait en avoir tout le temps. 


Vous lirez le mois prochain dans « Fiction » : « Les nou¬ 
veaux jours », récit complémentaire de celui-ci. 



X.a disparition 
d'bfono'ié 

par GUILLAUME APOLLINAIRE 

Le conte fantastique que. vous 'allez lire est extrait de 
« 1 /hérésiarque et Cie », recueil d J étranges histoires qui est 
un des meilleurs ouvrages en prose d J Apollinaire, et oû nous 
avons déjà sélectionné naguère cette remarquable . nouvelle 
criminelle qu J est « Le matelot d'Amsterdam » (i). Nous 
signalons à nos lecteurs la belle réédition qu J en a faite il y a un 
an le Club Français du Livre, avec une préface et des notes 
de Pascal Pia. Les quelques lignes reproduites ci-dessous sont 
tirées de la présentation du livre dans « Liens », bulletin de 
ce Club (numéro de décembre 1954). 

Carrousel fantastique, comme seul pouvait récrire le poète 
de « Calligrammes », il y a bien autre chose dans, ces étranges 
récits que les caprices d'un cosmopolitisme bariolé ; derrière 
la verroterie dont se parent les héros 4’Apollinaire, s’ou¬ 
vrent à qui veut bien les voir des chemins inconnus qui 
mènent au plus profond de cette âme inquiète. Sans vouloir 
invoquer ici le pesant appareil de la psychanalyse, il faut 
convenir que « L J hérésiarque » ouvre de saisissants aperçus 
sur l’univers intérieur de Guillaume Apollinaire. 

On trouve ici, presque à l’état brut, les matériaux qui 
serviront à édifier cette œuvre à nulle autre pareille : le 
mystère malsain des rêveries de Byzance, les inquiétudes 
d’un catholicisme décadent, la nostalgie d’un judaïsme où 
résonnent encore les appels obscurs de la Kabbale, les reflets 
troubles des vieux mythes rhénans et le souffle sauvage des 
chants qui courent sur les plaines de Hongrie ; c’est l’essence 
même de la magie apollinairienne qui pénètre toutes ces 
pages. 

Cauchemars, récits fantastiques, <t philtrçs de phantase », 
comme les appelait lui-même Apollinaire, tous ces morceaux 
d’une truculence extraordinaire, où la gauloiserie côtoie la 
féerie et le satanisme, évoquent les meilleures pages 
d’Hofimann, de Villiers de l’Isle-Adam, de Barbey d’Aure¬ 
villy et d’Edgar Poe, et frappent par leur style d’une 
-rigueur et d’une pureté rares. 


(1) Voir « Mystère-Magazine » n* 75. 

74 Reproduit avec. Vautorisation des Editions Stock. 
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E n défait des recherches les plus minutieuses, la police n’est pas arrivée 
à élucider le mystère de la disparition d’Honoré Subrac. 

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas, je me 
fis un devoir de mettre la justice au courant de ce qui s’était passé. Le 
juge qui recueillit mes déclarations prit avec moi, après avoir écouté mon 
récit, un ton de politesse si épouvantée que je n’eus aucune peine à 
comprendre qu’il me prenait pour un fou. Je le lui dis. Il devint plus 
poli encore, puis, se levant, il me poussa vers la porte, et je vis son 
greffier, debout, les poings serrés, prêt à sauter sur moi si je faisais le 
forcené. 

Je n’insistai pas. Le cas d’Honoré Subrac est, en effet, si étrange que 
la vérité paraît incroyable. On a appris par les récits des journaux que 
Subrac passait pour un original. L’hiver comme l’été, il n’était* vêtu que 
d’une houppelande et n’avait aux pieds que des pantoufles. Il était fort 
riche, et comme sa tenue m’étonnait, je lui en demandai un jour la 
raison : - 

— « C’est pour être plus vite' dévêtu, en cas de nécessité, » me 
répondit-il. « Au demeurant, on s’accoutume vite à sortir peu vêtu. On 
se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis ainsi depuis l’âge 
de vingt-cinq ans et je n’ai jamais été malade. » 

Ces paroles, au lieu de m’éclairer, aiguisèrent ma curiosité. 

« Pourquoi donc, » pensai-je, « Honoré Subrac a-t-il besoin de se 
dévêtir si vite? » 

Et je faisais un grand nombre de suppositions... 

* 

* * 

Une nuit que je rentrais chez moi — il pouvait être une heure, une 
heure un quart — j’entendis mon nom prononcé à voix basse. Il me 
parut venir de la muraille que je frôlais. Je m’arrêtai, désagréablement 
surpris. 

— « N’y a-t-il plus personne dans la rue? » reprit la voix. « C’est 
moi. Honoré Subrac. » 

— « Où êtes-vous donc? » m’écriai-je, en regardant de tous côtés 
sans parvenir à me faire une idée de l’endroit où mon ami pouvait se 
cacher. 

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le trottoir, 
à côté de ses non moins fameuses pantoufles. 

a Voilà un cas, » pensai-je, « où la nécessité a forcé Honoré Subrac 
à se dévêtir en un clin d’œil. Je vais enfin ^connaître un beau mystère. >> 
Et je dis à haute voix : 

— « La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaître. » 
Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de la 
muraille contre laquelle je ne l’avais pas aperçu. Il était complètement 
nu et, avant tout, il s’empara de sa houppelande qu’il endossa et bou¬ 
tonna le plus vite qu’il put. Il se chaussa ensuite et, délibérément, me 
parla en m’accompagnant jusqu’à ma porte. 
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— « Vous avez été -étonné I » dit-il, « mais vous comprenez main¬ 
tenant la raison pour laquelle je m’habille avec tant de bizarrerie. Et 
cependant vous n’avez pas compris comment j’ai pu échapper aussi 
complètement à vos regards. C’est bien simple. Il ne faut voir là qu’un 
phénomène de mimétisme... La nature est une bonne mère. Elle a départi 
à ceux de ses enfants que des dangers menacent, et qui sont trop faibles 
pour se defendre, le don de se confondre avec ce qui les entoure... Mais 
vous connaissez tout cela. Vous savez que les papillons ressemblent aux 
fleurs, que certains insectes sont semblables à des feuilles, que le camé¬ 
léon peut prendre la couleur qui le dissimule le mieux, que le lièvre 
polaire est devenu blanc comme les glaciales contrées où, couard autant 
que celui de nos guérets, il détale presque invisible. 

C’est ainsi que ces faibles animaux échappent à leurs ennemis par 
une ingéniosité instinctive qui modifie leur aspect. 

Et moi, qu’un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis peureux et 
qui me sens incapable de me défendre dans une lutte, je suis semblable 
à ces bêtes : je me confonds à volonté et par terreur avec le milieu 
ambiant. 

J’ai exercé pour la première fois cette faculté instinctive, il y a un 
certain nombre d’années déjà. J’avais vingt-cinq ans et, généralement, les 
femmes me trouvaient avenant et bien fait. L’une d’elles, qui était 
mariée, me témoigna tant d’amitié que je ne sus point résister. Fatale 
liaison !... Une nuit, j’étais chez ma maîtresse. Son mari, soi-disant, était 
parti pour plusieurs jours. Nous étions nus comme des divinités, lorsque 
la porte s’ouvrit soudain, et le mari apparut un revolver à la main. Ma 
terreur fut indicible, et je n’eus qu’une envie, lâche que j’étais et que je 
suis encore : celle de disparaître. M’adossant au mur, je souhaitai me 
confondre avec lui. Et l’événement imprévu se réalisa aussitôt. Je devins 
de la couleur du papier .de tenture, et mes membres, s’aplatissant dans un 
étirement volontaire et inconcevable, il me parut que je faisais corps avec 
le mur et que personne désormais ne me voyait. C’était vrai. Le mari me 
cherchait pour me faire mourir. Il m’avait vu, et il était impossible que je 
me fusse enfui. Il devint comme un fou, et, tournant sa rage contre sa 
femme, il la tua sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la 
tête. II. s’en alla ensuite, pleurant désespérément. Après son départ, 
instinctivement,, mon corps reprit sa forme normale et sa couleur natu¬ 
relle. Je m’habillai, et parvins à m’en aller avant que personne fût 
venu... Cette bienheureuse faculté, qui ressortit au mimétisme, je l’ai 
conservée depuis. Le mari, ne m’ayant pas tué, a consacré son existence 
à l’accomplissement de cette atâche. Il me poursuit depuis longtemps’à 
travers le monde, et je pensais lui avoir échappé en venant habiter à 
Paris. Mais j’ai aperçu cet homme, quelques instants avant votre pas¬ 
sage. La terreur me faisait claquer les dents. Je n’ai eu que le temps de 
me dévêtir et.de me confondre avec la muraille. Il a passé près de moi, 
regardant curieusement cette houppelande et ces pantoufles abandonnées 
sur le trottoir. Vous voyez combien j’ai raison de m’habiller sommaire¬ 
ment. Ma faculté mimétique ne pourrait pas s’exercer si j’étais vêtu 
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comme tout le monde. Je ne pourrais pas me déshabiller assez vite pour 
échapper à mon bourreau, et il importe, avant tout, que je sois nu, afin 
que mes vêtements, aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma 
disparition défensive; » 

Je félicitai Subrac d’une faculté dont j’avais les preuves et que je 
lui enviais... * 

*. 

* aie 

Les jours suivants, je ne pensai qu’à cela et je me surprenais, à tout 
propos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma forme et ma cou¬ 
leur. Je tentai de me changer en autobus, en tour Eiffel, en Académicien, 
en gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains. Je n’y étais pas. Ma 
volonté n’avait pas assez de force, et puis il me manquait cette sainte 
terreur, ce formidable danger qui avait réveillé les instincts d’Honoré 
Subrac... 

Je ne l’avais point vu depuis quelque temps, lorsqu’un jour il arriva, 
affolé : „ 

— « Cet homme, mon ennemi, » me dit-il, « me guette partout. J’ai 
pu lui échapper trois fois en exerçant ma faculté, mais j’ai* peur, j’ai 
peur, cher ami. » 

Je vis qu’il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire. 

— a II ne vous reste qu’une chose à faire, » déclarai-je. « Pour 
échapper à un ennemi aussi impitoyable, partez ! Cachez-vous dans un 
village. Laissez-moi le soin de vos affaires et dirigez-vous vers la gare la 
plus proche. » 

Il me serra la main en disant : 

— « Accompagnez-moi, je vous en supplie, j’ai peur ! » 

* 

* * 

Dans la rue, nous marchâmes en silence. Honoré Subrac tournait 
constamment la tête, d’un air inquiet. Tout à coup, il poussa un cri et se 
mit à fuir en se débarrassant de sa houppelande et de ses pantoufles. Et 
je vis qu’un homme arrivait derrière nous en courant. J’essayai de 
l’arrêter. Mais il m’échappa. Il tenait un revolver qu’il braquait dans 
la direction d’Honoré Subrac. Celui-ci venait d’atteindre un long mur de 
caserne et disparut comme par enchantement. 

L’homme au revolver s’arrêta stupéfait, poussant une exclamation 
de rage, et, comme pour se venger du mur qui semblait lui avoir ravi sa 
victime, il déchargea son revolver sur le point où Honoré Subrac avait 
disparu. Il s’en alla ensuite, en courant... 

Des gens se rassemblèrent, des sergents de ville vinrent les disperser. 
Alors, j’appelai mon ami. Mais il ne, me répondit pas. 

Je tâtai la muraille, elle était encore tiède ; et je remarquai que, des six 
balles de revolver, trois avaient frappé à la hauteur d'un coeur d'homme , 
tandis que les autres avaient éraflé le plâtre plus haut, là où il me sembla 
distinguer vaguement, vaguement, les contours d’un visage. 



Cloches Chantantes 

(The Singing Bell) , 

par ISAAC ASIMOV 


Après Ray Bradbury, Fredric Brown et Clifford D. Simak, 
voici un autre grand nom de la « science-fiction » américaine 
au sommaire de « Fiction ». Isaac Asimov est un des plus 
féconds, un des plus riches en imagination,, un des plus 
prodigues en talent parmi les meilleurs auteurs du genre. 
Les lecteurs français ont pu le juger par « Cailloux dans le 
ciel » (« Rayon Fantastique »), un bon roman, anticonfor¬ 
miste par le choix de son héros, attrayant par son thème, 
mais qui n'a pas l'envergure et la classe des meilleurs Asi¬ 
mov. Deux autres romans plus « commerciaux » ont été tra¬ 
duits de lui, mais sous un autre nom, car le prolifique Asimov 
emploie un pseudonyme pour la partie de sa production 
destinée > au plus large public . Il s'agit de « Sur la planète 
rouge » ( Fleuve Noir) et de « La bataille des astres » (Presses 
de la Cité ), signés « Paul French ». Ils appartiennent à la 
catégorie de ce que notre critique des livres de S . F. nomme 
« westerns de l'espace », mais même dans ce genre facile, 
Asimov fait montre d'un métier bien séduisant (i). 

Cet auteur éclectique a traité la « science-fiction » dans 
tous ses domaines, entre autres dans celui, expérimenté avec 
passion par de nombreux américains, de la S. F. à structure 
policière. Mêler deux formes littéraires aussi fameuses, et 
en apparence aussi incompatibles, que S. F. et roman poli¬ 
cier est une gageure qui devait tenter des écrivains amateurs 
de prouesses. L'un d'eux s'en est même fait une spécialité : 
c'est Alfred Bester, dont le fameux roman « L'homme 
démoli » va enfin paraître chez Denoêl (« Présence du 
Futur ») et de qui « Fiction » publiera le mois prochain un 
extraordinaire récit dont le titre seul est un programme : 
« L'androïde assassin ». Incidemment, aussi, nous rappelle¬ 
rons que « Mystère-Magazine », avant encore l'introduction 
de la S. F. en France, avait déjà publié deux nouvelles à 
thème policier et contexte d'anticipation (2). 

Isaac Asimov, pour lui, a réussi la fusion presque par¬ 
faite des deux genres dans son roman de 1954 « Caves of 
Steel » (paru malheureusement en feuilleton seulement, dans 
une revue voisine de la nôtre, sous le titre « Les villes 
d’acier »). Mais il a voulu pousser encore plus loin la diffi¬ 
culté, et maintenant, dans la première d'une série d'histoires 
dont nos lecteurs auront l'exclusivité, il tente une formule 


<i> Le second de ces romans est d'ailleurs en fait un « juvénile book », s'adressant à des 
lecteurs adolescents. - ; 

(a) Voir « Mystère-Magazine » n* 53 : « Le président des Etats-Unis, détective » par 
H. F. Heard ; n m 62 : * Ld dernière enquête de Bêla Joad » par Fredric Brown. 
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inédite jusqu'à présent : la nouvelle policière inversée de 
« science-fiction »/ Rappelons brièvement la méthode de Vhis- 
toire policière inversée, en citant son créateur R, Austin Free¬ 
man lui-même : « La première partie est une description minu¬ 
tieuse et détaillée du crime. Le lecteur a vu commettre celui-ci, 
il sait tout du criminel et est en possession de tous les faits. 
Il semblerait qu'il n'y ait plus rien à raconter . Et, cependant 
la seconde partie, qui décrit l'enquête à propos du crime, 
continue à tenir le lecteur en haleine . Car si tous les faits 
étaient connus, ce qu'ils prouvaient restait à être établi, » 

Austin Freeman inaugura cette méthode singulière en 
publiant, en 1912, les révolutionnaires exploits de son héros 
le D r Thorndyke, dans le recueil « The singing boue ». 
Depuis, son plus brillant disciple est resté Roy Vickers, dont 
les enquêtes du « Service des Affaires Classées » passionnent 
depuis des années les lecteurs de « Mystère-Magazine ». 
Ceux qui, parmi ces derniers, nous lisent, vont retrouver 
dans les grandes lignes chez A$imov Véquivalent « science- 
fiction » d'une histoire de Vickers, où l'astuce n'est pas de • 
savoir « qui est l'assassin », mais « comment il sera démas¬ 
qué » — grâce à un indice à la portée de tous les lecteurs. 
Mais le procédé d'Asimov est plus rusé encore que ceux de 
Freeman et de Vickers, car il joue le & jeu S. F. 3, et la 
clé de son énigme est un indice qui ne peut exister que 
seulement dans le futur ... tout en étant susceptible, cepen¬ 
dant, d'être interprété par chaque lecteur sur la base de la 
science d'aujourd'hui! 

Voici donc « Les Cloches Chantantes » (dont le titre amé¬ 
ricain est un hommage àiïalogique au recueil d'Austin Free¬ 
man). Vous y ferez la connaissance du D r Wendell Urth, 
extraterrologiste et détective, dans la première de ses en¬ 
quêtes. Elle nous met l'eau à la bouche pour Vavenir\ 

1T 


I 

L ouis Peyton n’avait jamais exposé en public les méthodes grâce 
auxquelles il avait triomphé de la police de la Terre en une douzaine 
d’assauts de ruse et de bluff, tandis que la psychosonde le menaçait sans 
cesse et qu’il trouvait chaque fois le moyen de l’esquiver. C'eût été 
absurde, évidemment, mais il lui arrivait pourtant, à ses moments de 
détente, de caresser l’idée de rédiger un testament à n’ouvrir qu’après 
son décès, lequel ferait bien compréndre que ses succès répétés étaient 
dûs, non à la chance, mais à son habileté. 

Dans ce testament, il aurait pu affirmer : a II est impossible de créer 
un schéma de vie artificiel en vue de camoufler un crime sans qu’il 
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conserve dans une certaine mesure Fempreinte de son créateur. H vaut 
donc mieux rechercher dans les événements eùx-mêmes un schéma pré¬ 
existant et y adapter ses actes. » 

Ce fut sur la base de ce principe que Peyton dressa les plans de 
Fassassinat d’Albert Cornwell. 

Cornwell, revendeur sans envergure d’objets dérobés, accosta pour 
la première fois Peyton à la table pour une personne que ce dernier se 
faisait régulièrement réserver chez Grinnell. Le complet bleu de 
Cornwell semblait avoir un éclat particulier, son visage ridé un sourire 
spécial et sa terne moustache un hérissement insolite. 

— « Mr. Peyton, » dit-il en abordant son futur assassin sans la 
moindre appréhension de l’au-delà, cc je suis heureux de vous rencontrer 
enfin. J’en avais presque abandonné l’espoir, en vérité, presque aban¬ 
donné l’espoir. » 

Peyton, qui n’aimait guèrç être dérangé quand il lisait son journal en 
prenant son dessert chez Grinnell, lui répondit : 

— « Si vous avez une affaire à me proposer, Cornwell, vous savez 
où me trouver. Elle peut attendre. » 

Peyton avait dépassé la quaraùtaine et ses cheveux n’avaient plus 
leur noirceur de naguère, mais il conservait un dos droit, une allure 
jeune, des yeux sombres et une voix d’autant plus tranchante qu’elle avait 
eu une longue pratique. 

— « Pas celle-ci, Mr. Peyton, » fit Cornwell, « pa& celle-ci. Je 
connais une cachette... une cachette de... vous savez bien. » Son index 
droit s’agita doucement comme un marteau qui frapperait quelque chose 
d’invisible, et sa main gauche se porta un instant en cornet à son 
oreille. 

Peyton tourna la page de son journal encore un peu humide, fraîche¬ 
ment sorti du télé-distributeur, lé* replia et demanda : 

— « Des Cloches Chantantes? » 

— « Oh ! chut, Mr. Peyton! » murmura Cornwell, angoissé. 

Peyton lui dit : « Suivez-moi. » 

Ils se promenèrent dans le parc. C’était encore une des maximes 
de Peyton que pour s’assurer le secret, rien ne valait une conversation 
en plein air, à voix basse. N’importe quel local peut être soumis à la 
radio-écoute, mais personne n’avait encore trouvé le moyen de radio- 
écouter la voûte des deux. 

Cornwell murmura : « Une cachette de Cloches Chantantes ; une 
cachette où sont entassées des Cloches Chantantes. A l’état brut, mais 
d’une parfaite beauté, Mr. Peyton. » 

— « Vous les avez vues vous-même? » 

— « Non, mais j’ai parlé à quelqu’un qui les avait vues. Il avait des 
preuves suffisantes pour me convaincre. Il y en a suffisamment pour nous 
permettre à vous et à moi de prendre notre retraite dans l’opulence. 
Dans une opulence absolue, Mr. Peyton. » 

— « Qui était cette autre personne? » 

Une lueur rusée illumina le visage de Cornwell, comme celle d’une 
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torche fumeuse, l’estompant plutôt qu’elle ne le révélait en lui conférant 
un aspect visqueux et répugnant. 

— « Cet homme était un écumeur de Lune qui avait une méthode 
particulière pour découvrir les Cloches au flanc des cratères. Je ne 
connais pas son procédé ; il ne me l’a jamais expliqué. Mais'il en a 
ramassé par douzaines, les a cachées sur la Lune, puis est revenu sur la 
Terre pour prendre ses dispositions en vue de leur écoulement. » 

— « Et il est mort, j’imagine? » 

— « Oui. Un accident tout à fait surprenant, Mr. Peyton. Il est 
tombé d’une certaine hauteur. C’est navrant. Bien entendu, son activité 
sur la Lune était tout à fait illégale. Le Dominion se montre très dur 
envers les chercheurs de Cloches non accrédités. Aussi était-ce peut-être 
un juste châtiment, après tout..- De toute façon, c’est moi qui ai sa 
carte. » 

Peyton, le visage calme et indifférent, reprit : 

— « Je ne tiens nullement à connaître les détails de votre petite 
transaction. Ce que je désire savoir, c’est pourquoi vous vous adressez 
à moi. » 

— « Eh bien, en résumé, il y en a suffisamment pour nous deux, 
Mr. Peyton, et nous pouvons nous partager la tâche. De mon côté, je 
connais l’emplacement de la cachette et je puis me procurer un astronef. 
Quant à vous... » 

— « Oui? » 

— « Vous savez piloter un astronef et vous avez des relations tout 

à fait appropriées pour écouler les Cloches. Ce qui constitue une répar¬ 
tition très légitime du travail, Mr. Peyton. Ne le trouvez-vous pas, 
voyons? » , 

Peyton réfléchit au schéma de son existence — le schéma déjà 
construit — et l’affaire lui parut s’y adapter. 

— « Nous partirons pour la Lune le io août, » dit-il. 

Cornwell s’immobilisa et s’écria : « Mais, Mr. Peyton! Nous ne 
sommes encore qu’en avril ! » 

Peyton maintint son allure et Cornwell dut se hâter de le rattraper. 
« Vous m’entendez, Mr. Peyton? » 

— « Le 10 août. Je me mettrai en rapport avec vous au moment 
voulu et je vous dirai où faire amener votre astronef. Ne tentez pas de, 
me revoir en personne d’ici là. Au revoir, Cornwell. » 

— « Moitié-moitié? » s’enquit Cornwell. 

— « Tout à fait d’accord, » répondit Peyton, « adieu. » 

Peyton poursuivit seul sa promenade et scruta de nouveau le schéma 
Qui réglait le rythme de son existence. A l’âge de vingt-sept ans, il 
avait acheté un lopin de terre dans les Montagnes Rocheuses, où quelque 
propriétaire des temps révolus s’était fait construire une maison conçue 
comme un abri contre la menace de guerre atomique, deux siècles aupa¬ 
ravant — ces guerres qui, en définitive, n’avaient jamais eu lieu. La 
maison subsistait néanmoins comme un monument élevé au désir de 
survivre d’un être saisi de frayeur. 
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Elle était bâtie d'acier et de ciment, en un lieu aussi isolé qu’il était 
possible sur la Terre, très haut au-dessus du niveau de la mer, et protégée 
de presque tous les côtés par des pics montagneux encore plus altiers. 
Elle était munie d’un générateur autonome, l’eau lui était fournie par 
les torrents de montagne. Dans ses chambres froides on aurait pu sus¬ 
pendre à l’aise une dizaine de quartiers de bœuf, et la cave était équipée, 
à l’instar d’un^ forteresse, de tout un arsenal d’armements destinés à 
maintenir à distance les hordes affamées en proie à la panique... qui 
ne s’étaient jamais présentées. Elle disposait de son propre système de 
climatisation, capable de nettoyer et de purifier l’air jusqu’à ce que 
toute impureté, à l'exception toutefois de la radio-activité (ô fragilité 
des choses humaines !) en eût été exclue. 

C’est dans cette antique maison que Peyton avait passé le mois 
d’août de toutes les années consécutives de sa vie d’éternel célibataire. 
Il en avait éliminé les moyens de communication, la télévision et le télé¬ 
distributeur de journaux. Il avait fait installer une clôture à champ 
électrique autour de sa propriété et laissé subsister, à l’endroit où la 
clôture franchissait Punique sentier qui serpentait à travers les mon¬ 
tagnes, un mécanisme de signalisation à courte distance, relié à la 
maison. 

Pendant un mois, chaque année, il pouvait ainsi vivre totalement 
seul. Personne ne le voyait, personne ne pouvait parvenir jusqu’à lui. 
Dans cette solitude absolue, il pouvait jouir des seules vacances qu’il 
appréciât après onze mois de relations avec une humanité envers laquelle 
il n’éprouvait guère que froid mépris. 

Même la police (Peyton sourit) était au courant de son observance 
du rite du mois d’août. Une fois même, il avait préféré forfaire sa 
caution et risquer la psychosonde plutôt que de s’en priver. 

Peyton songea à un nouvel axiome suscpetible de trouver place 
dans son testament : rien ne confère mieux l’apparence de l’innocence 
que l’absence triomphale de tout alibi. 

Le 30 juillet, comme le 30 juillet de toutes les autres années, Louis 
Peyton quitta New-York à 9 heures 15 du matin, par le strato-réacteur 
à gravité compensée, et arriva à Denver à 12 heures 30. Il y déjeuna et 
prit à 1 heure 45 l’aérobus à gravité semi-compensée jusqu’à Hump’s 
Point, d’où Sam Leibman l’emmena dans son antique voiture à roues 
(à gravité totale !) sur la piste qui grimpait jusqu’en bordure de sa 
propriété. Sam Leibman accepta d’un air grave son habituel pourboire de 
dix dollars et porta la main à son chapeau comme il le faisait, tous les 
30 juillet, depuis quinze ans. 

Le 31 juillet, comme le 31 juillet de toutes les années, Peyton retourna 
à Hump’s Point dans son aéro-jeep à gravité compensée et passa com¬ 
mande au Magasin Général de Hump’s Point de toutes les fournitures 
dont il aurait besoin au cours du‘ mois. Cette commande n’avait rien 
d’insolite. Elle était pratiquement: identique aux commandes anté¬ 
rieures.' 

Maclntyre, le directeur du Magasin, vérifia soigneusement k liste, 
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la transmit à l’Entrepôt Central (District des Montagnes) de Denver, et 
toute la commande arriva en moins d’une heure, par la radiation porteuse 
de matière. Peyton, aidé de Maclntyre, chargea ses approvisionnements 
à bord de son aéro-jeep, laissa son traditionnel pourboire de dix dollars 
et retourna chez lui. 

Le i er août, à 12 heures 1 minute, le champ d’énergie ceinturant sa 
propriété était rétabli à pleine puissance et Peyton se trouvait plongé 
dans l’isolement. 

Alors, le schéma habituel se modifia. De propos délibéré, il s’accorda 
huit jours. Pendant cette période, il détruisit lentement et méticuleu¬ 
sement juste ce qu’il fallait de ses provisions pour couvrir les besoins de 
tout le mois d’août. Il utilisa à cet effet les chambres de dépoussiérage 
qui tenaient lieu de vide-ordures dans la maison. Elles étaient d’un 
médèle perfectionné et permettaient de réduire toutes matières, y compris 
les métaux et les silices, en une poussière moléculaire, impalpable et 
impossible à déceler. L’énergie superflue dégagée par l’opération se 
trouva absorbée par le cours d’eau de montagne qui traversait la pro¬ 
priété. La température de l’eau s’éleva de cinq degrés au-dessus de la 
normale* pendant une semaine. 

Le g août, son aéro-jeep le transporta en un point du Wyoming où 
l’attendaient Albert Cornwell et l’astronef. L’astronef en lui-même cons¬ 
tituait un point faible, évidemment, puisque des hommes étaient interr 
venus pour le vendre, et d’autres pour le transporter et aider à le mettre 
en état de marche. Cependant, tous ces hommes même ne permettaient 
de remonter qu’à Cornwell, et Cornwell, songea Peyton (avec un pâle 
sourire sur ses lèvres froides), ce serait pour ainsi dire un point final. 
Un point tout ce qu’il y avait de final. ' 

Le 10 août, l’astronef, avec Peyton aux commandes et Cornwell 
(avec sa carte) comme passager, quitta le sol terrestre. Le champ d’annu¬ 
lation de gravité était excellent. A pleine puissance, le poids de T astronef 
se réduisait à moins de trente grammes. Les micropiles débitaient leur 
énergie efficacement et silencieusement. Sans une flamme, sans un bruit, 
l’engin s’éleva dans l’atmosphère, s’amenuisa jusqu’à n’être plus qu’un 
point et disparut. 

Il était fort improbable qu’il y eût eu des témoins de l’envol. En 
réalité, il n’y en eut point. 

* 

* * 

Deux journées dans l’espace ; et à présent, deux semaines sur la 
Lune. Presque d’instinct, Peyton avait, dès l’abord, tenu compte de ces 
deux semaines. Il ne se faisait aucune illusion quant à la qualité djes 
càrtes bricolées par des non-spécialistes de la cartographie. Peut-être 
pouvaient-elles servir à la personne même qui les dessinait, car celle-ci 
avait l’avantage de s’appuyer sur ses souvenirs. Mais aux yeux d’un 
étranger, elles ne pouvaient guère constituer autre chose qu’un crypto¬ 
gramme. 
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Ce ne fut qu’après l’envol que Cornwell montra la carte à Peyton 
pour la première fois. Il eut un sourire obséquieux. 

— « Après tout, Monsieur, c’était mon seul atout. » 

— « L’avez-vous vérifiée par rapport aux cartes de la Lune? » 

— « Je ne saurais trop comment m’y prendre, Mr. Peyton. Je m’en 
rapporte à vous. » 

Peyton le regarda froidement en lui rendant la carte. Le seul point 
précis qu’elle indiquait, c’était le cratère de Tycho, emplacement de la 
ville souterraine de Luna City. 

D’un point de vue particulier au moins, l’astronomie était en leur 
faveur. Tycho se trouvait pour le moment sur la face éclairée de la Lune. 
Cela signifiait que les fusées de patrouille auraient moins de chance de 
se trouver dans les parages, et qu’eux-mêmes risqueraient moins d’être 
découverts. 

Peyton abattit l’astronef en un atterrissage rapide et dangereux au 
sein des ténèbres froides mais sûres, dans l’ombre intérieure d’un cra¬ 
tère. Le soleil avait dépassé le zénith et par conséquent l’ombre ne ris¬ 
quait pas de raccourcir. 

Cornwell fit grise mine. 

— « Mon Dieu, mon Dieu, Mr. Peyton. Nous ne pouvons pourtant 
pas nous livrer à des recherches en plein jour » 

— « Le jour lunaire n’est pas sans fin, » dit sèchement Peyton. « Il 
reste encore à peu près une centaine d’heures de soleil. Ce temps nous 
servira à nous acclimater et à rectifier la carte. » 

La réponse se présenta promptement, mais elle était multiple. Peyton 
étudia les cartes lunaires maintes et maintes fois, prenant méticuleuse¬ 
ment des mesures et s’efforçant de découvrir l’agglomération de cratères 
qu’indiquait ce dessin maladroit qui constituait la clef de... quoi? 

Finalement, Peyton dit : 

— « Le cratère que nous cherchons peut être l’un ou l’autre de ces 

trois-ci : GC-3, GC-5 et MT-10. » : ^ ■ 

— « Alors, que fait-on, Mr. Peyton? » demanda Cornwell, d’une 

voix inquiète. . 

— « Nous les essayons tous, » dit Peyton, « en commençant par le 
plus proche. » 

La ligne terminatrice progressa et ils se trouvèrent dans l’ombre de 
la nuit. Par la suite, ils passèrent des moments de plus en plus longs 
à la surface de la Lune, pour s’habituer aux ténèbres et à l’éternel 
silence, à l’éclat dur des étoiles et à la frange de lumière que dessinait 
la Terre à la bordure du cratère, au-dessus d’eux. Leurs pas laissaient 
des empreintes profondes mais sans traits distinctifs dans la poussière 
sèche, immobile et immuable. Peyton les remarqua pour la première 
fois quand ils sortirent du cratère pour émerger dans la pleine clarté de 
la Terre protubérante. C’était le huitième jour depuis leur arrivée s.ur 
la Lune. 

Le froid lunaire imposait chaque fois des limites à la durée de leur 
séjour hors de l’astronef. Cependant, jour après jour, ils parvenaient à 
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tenir plus longtemps. Dès le onzième jour après leur arrivée, ils avaient 
éliminé GC-^en tant que cachette possible des Cloches Chantantes. 

Au ^quinzième jour, le sang-froid de Peyton commençait à s’échauffer 
sous l’effet du désespoir. Il fallait que se soit GC-3. MT-10 était trop 
éloigné. Ils n’auraient pas le temps d’y parvenir et de l’explorer pour 
pouvoir encore retourner sur la Terre avant le 31 août. 

' En cette même quinzième journée, toutefois, le désespoir le quitta à 
jamais, car ils découvrirent les Cloches. 

Elles n’étaient pas belles. C’étaient tout simplement des masses irré¬ 
gulières de roc grisâtre, grosses comme les deux poings, vides à l’inté¬ 
rieur et légères comme des plumes sous la faible gravité de la Dune. Il 
y en avait deux douzaines et chacune d’elles, une fois soigneusement 
polie, se vendrait au moins cent mille dollars. 

Précautionneusement, les mains pleines, ils transportèrent les Cloches 
dans l’astronef, les déposèrent soigneusement dans des copeaux d’embal¬ 
lage, puis retournèrent en chercher d’autres. Par trois fois, ils accom¬ 
plirent le voyage dans les deux sens sur un terrain qui les aurait épuisés 
swf la Terre, mais qui, étant donné la gravité lilliputienne de la Luné, 
constituait à peine un obstacle. 

Cornwell passa les dernières Cloches à Peyton qui les posa délica¬ 
tement derrière l’écoutille externe. 

— « Dégagez-les du passage, Mr. Peyton, » dit-il, de sa voix que la 
radio rendait brutale à l’oreille de son interlocuteur. « Je monte. » 

Il s’accroupit pour accomplir un saut lent mais ample contre la gra¬ 
vité de la Lune, leva les yeux et s’immobilisa, pris de panique. Son 
visage, bien visible à travers la lusilite incurvée et dure de son casque, se 
figea en une ultime grimace de terreur : 

— « Non, Mr. Peyton. Ne... » 

Les doigts de Peyton se contractèrent sur la crosse du désintégrateur 
qu’il tenait. Il tira. Il y eut un éclair d’un éclat insoutenable et Cornwell 
ne fut plus qu’un débris humain sans vie, étalé parmi les restes d’un 
scaphandre, et moucheté de sang qui se congelait. 

Peyton prit le temps de fixer sombrement le mort, mais cela ne dura 
qu’une seconde. Ensuite, il transporta les dernières Cloches dans les 
caisses spécialement aménagées, ôta son scaphandre, mit d’abord en 
circuit le champ d’annulation de gravité, puis les micropiles, et, virtuel¬ 
lement plus riche d’un million ou deux qu’il ne l’était deux sefnaines 
auparavant, entreprit le voyage de retour vers la Terre. 

* 

* * 

Le 29 août, l’astronef de Peyton s’abaissa silencieusement, la poupe 
la première, jusqu’à l’endroit du Wyoming d’où il avait pris son essor le 
10 août. Le soin que Peyton avait apporté à choisir cet endroit n’était 
certes pas perdu. Son aéro-jeep était encore là, poussée à l’abri dans une 
faille profonde du terrain rocheux et tourmenté. 

Il transporta une fois de plus les Cloches Chantantes, dans leurs 
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caisses, jusqu'au plus profond de la faille, et les recouvrit légèrement de 
terre. Il retourna ensuite à l'astronef pour ajuster les commandes et pro¬ 
céder aux derniers réglages. Il en ressortit, et deux minutes plus tard les 
appareils de navigation automatique se mirent en marche. 

Avec une hâte silencieuse, l'astronef bondit à la verticale, semblant 
ensuite virer légèrement vers l'ouest, comme la Terre tournait au-dessous 
de lui. Peyton l’observa, en s'abritant les yeux de la main. A l'extrême 
limite de sa vision, il y eut un vif petit éclair, puis une faible tache nua¬ 
geuse contre le bleu du ciel. 

Ta bouche de Peyton se tordit en un sourire. Il avait bien calculé. Les 
bielles de sûreté au cadfnium une fois tordues au point d'être inutili¬ 
sables, l'énergie des micropiles avait dépassé le niveau de sécurité néces¬ 
saire au moteur et l'astronef s’était anéanti sous l'effet de la chaleur 
dégagée par l'explosion nucléaire qui s'en était suivie. 

Vingt minutes après, il était de retour dans sa propriété. Il était fati¬ 
gué et ses muscles le faisaient souffrir sous l'effet de la gravité terrestre. 
Il dormit bien. 

Douze heures plus tard, au point du jour, la police arrivait chez lui. 

II 

L'homme qui avait ouvert la porte se joignit les mains sur la panse et 
inclina deux ou trois fois son visage souriant en signe d'accueil. Le visi¬ 
teur qui entra, H. Seton Davenport, du Bureau d’Enquêtes de la Terre, 
jeta autour de lui un regard mal assuré. 

La pièce où il avait pénétré était vaste et plongée dans une demi- 
obscurité, à l’exception de la visionneuse brillante braquée sur un fau¬ 
teuil-bureau combiné. Les murs étaient recouverts de rangées de livres 
filmés. Une série de cartes de la Galaxie occupait un coin de la pièce et 
une Lentille Galactique luisait doucement sur son support, dans un 
autre coin. 

— « Vous êtes bien le Dr. Wendell Urth? » demanda Davenport, d'un 
ton qui faisait entendre qu'il avait du mal à le croire. Davenport était un 
homme trapu aux cheveux noirs, au nez mince et proéminent, avec une 
cicatrice en forme d'étoile sur une joue, à l'endroit où un fouet neuro¬ 
nique l’avait une fois frappé trop près. 

— « C'est bien moi, » dit le Dr. Urth, d'une voix ténue, « et vous 
êtes l'inspecteur Davenport. » 

L'inspecteur lui présenta sa carte et déclara : 

— « L’université vous a recommandé à moi en qualité d'extraterrolo- 
giste. » 

— « C'est ce que vous m'avez dit au téléphone, il y a une demi- 
heure, » répondit Urth, aimablement. Il avait les traits iourds, le nez 
comme un petit bouton, et ses yeux s'abritaient derrière des verres épais. 

— « J'irai droit au but, Dr. Urth. Je présume que vous êtes allé sur 
la Lune... » 

Le Dr. Urth, qui venait d'extirper une "bouteille remplie d'un liquide 
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rougeâtre et deux verres tant soit peu poussiéreux de derrière une pile 
branlante de livres filmés, dit avec une brusquerie soudaine : « Je n ai 
jamais mis les pieds sur la Lune, inspecteur ! Et je n en ai nullement 
l’intention! Les voyages dans l’espace, c est de la folie. Je n y crois 
pas. » H reprit, d’un ton radouci : « Asseyez-vous, inspecteur, asseyez- 
vous. Et acceptez un verre. » 

L’inspecteur Davenport obéit et reprit : 

— « Mais vous êtes bien... » 

_ (( Extraterrologiste? Oui. Je m interesse aux autres mondes... ce 

qui ne signifie pas que je doive m’y rendre. Grand Dieu, je ne suis pas 
forcé de voyager dans le temps pour devenir historien, non? » Il s assit 
et son visage rond s’illumina de nouveau d’un large sourire. « Et main¬ 
tenant, si vous me racontiez ce qui vous tracasse? » 

_ « j e suis venu vous consulter pour une affaire de meurtre, » dit 

l’inspecteur, les sourcils froncés. 

_ « De meurtre? En quoi suis-je mêlé à un meurtre? » 

' — « Dr. Urth, ce meurtre a été commis sur la Lune. » 


— « C’est renversant !» T *1, 

_ « C’est plus que renversant. C’est sans précédent, Dr. Urm. 

Depuis cinquante ans que le Dominion Lunaire a été fondé, il est arnve 
que des astronefs fassent explosion et que des scaphandres spatiaux aient 
des fuites. Des hommes ont été grillés à mort sur la face exposee au 
soleil, d’autres congelés sur la face non éclairée d’autres encore sont 
morts asphyxiés des deux côtés. Il y a même eu des morts par suite de 
chutes, ce qui, en tenant compte de la gravité lunaire, constitue vrai¬ 
ment un exploit. Mais pendant tout ce temps-là, pas un seul homme 
n’avait péri sur la Lune du fait de violences volontaires de la part d un 
autre homme... jusqu’à maintenant. » 

— « Comment le meurtre a-t-il été commis? » demanda Urth. 

— « Avec un désintégrateur. Les autorités étaient sur les lieux en 
moins d’une heure, grâce à un concours favorable de circonstances. Un 
patrouilleur a remarqué un éclair lumineux à la surface de la Lune. Vous 
savez à quelle distance on peut percevoir une lueur contre la face sombre. 
Il a averti Luna City et a atterri. Il jure qu’en décrivant son orbite d ap¬ 
proche il a pu entrevoir dans la lumière réfléchie par la Terre un objet qui 
ressemblait à une fusée prenant son essor. Après avoir atterri, il a décou¬ 
vert un cadavre carbonisé et des empreintes de pas. » 

— « Et cet éclair lumineux, » dit le Dr. Urth, « vous pensez que 
c’était la déflagration de l’arme? » 

— « Sans aucun doute. Le cadavre était encore frais. Les parties 
internes du corps n’étaient pas encore congelées. Les empreintes de pas 
étaient celles de deux personnes différentes. Des mesures soigneusement 
prises ont permis d’établir que les traces se partagaient en deux groupes 
de dimensions différentes, ce qui suggère des bottes de pointure diffe¬ 
rente. Dans l’ensemble, elles aboutissaient aux cratères GC-3 et GC-5. 


Ce sont deux... » 
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— (( Je suis au courant du code officiel de désignation des cratères 
lunaires, » fit le Dr. Urth avec aménité. 

— « Heu... Enfin, on a relevé dans GC-3 des empreintes aboutissant 
à une fissure de la paroi d|i cratère, à P intérieur de laquelle on a trouvé 
des débris de lave durcie. Des spectres de diffraction aux rayons X 
démontrent... » 

— « Des Cloches Chantantes ! » coupa l’extraterrologiste d’une voix 
agitée. « Vous n’allez pas me dire que votre meurtre a pour mobile des 
Cloches Chantantes ! » 

— « Et s’il en était ainsi? » demanda impassiblement Davenport. 

— « Je possède une de ces Cloches. C’est une expédition universi¬ 
taire qui l’a découverte et qui me l’a offerte pour me remercier de... 
Venez donc, Inspecteur, il faut que je vous la montre. » 

Ils pénétrèrent dans une seconde pièce, plus vaste que la première, 
plus sombre encore et beaucoup plus encombrée. Davenport contempla 
avec étonnement la masse d’objets hétéroclites entassés les uns sur les 
autres, sans la moindre apparence d’ordre. 

Il reconnut un petit morceau d’ « émail bleu » de Mars, que certains 
esprits romanesques estimaient provenir de l’artisanat de Martiens éteints 
depuis longtemps ; une petite météorite ; un modèle réduit d’astronef 
primitif ; une bouteille cachetée remplie de liquide et étiquetée à la main 
« Océan de Vénus ». 

D’un ton allègre, le Dr. Urth expliqua : 

— « J’ai transformé toute ma maison en musée. C’est l’un des avan¬ 
tages de la vie de célibataire. Evidemment, je n’ai pas encore terminé 
l’aménageihent. Un jour ou l’autre, quand je disposerai d’une semaine 
ou... » 

Pendant un instant, il promena les yeux autour de lui, l’air intrigué, 
puis, se rappelant soudain ce qu’il cherchait, il poussa de côté une 
planche exposant le processus d’évolution des invertébrés marins qui 
constituaient les formes de vie les plus organisées sur Arcturus V et / 
dit : 

« La voici. Mais elle a une paille, malheureusement. » 

La Cloche était suspendue par un mince fi} métallique auquel elle 
était délicatement soudée. Il était évident qu’elle avait un défaut., Elle 
présentait une ligne de contraction vers son milieu, qui la faisait ressem¬ 
bler à deux petits globes solidement, mais imparfaitement, amalgamés. 
En dépit de quoi on l’avait amoureusement polie jusqu’à lui donner un 
sombre éclat, d’un gris atténué, un aspect velouté faiblement moucheté 
de trous, aspect que les laboratoires n’étaient jamais parvenus à imiter 
malgré tous leurs vains efforts en vue de fabriquer des Cloches synthé¬ 
tiques. 

— « J’ai procédé à de nombreuses expériences, » dit le Dr. Urth, 

(( avant de trouver un battant convenable. Une Cloche défectueuse est 
assez fantasque. Mais un os convient assez bien. J’en ai un ici... » 
(il montra quelque chose qui ressemblait à une cùiller épaisse et courte 
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façonnée dans une substance d'un blanc grisâtre) « que j'ai taillé dans 

un fémur de bœuf... Ecoutez. » . , 

Avec une délicatesse surprenante, ses doigts boudinés tripotèrent la 
Cloche, à la recherche du point le plus favorable. Il l'ajusta, l'immobi¬ 
lisant méticuleusement. Puis, la laissant pendre librement, il abaissa le 
bout le plus épais de la cuiller d'os et en caressa doucement la Cloche. 

C'était comme la musique d'un million de harpes résonnant à un kilo¬ 
mètre de distance. Le son s'enfla, diminua, puis reprit. Il ne venait 
d'aucun point spécifique. Il résonnait dans la tête, incroyablement doux, 
pathétique et frémissant à la fois. . 

Il mourut lentement et les deux hommes restèrent silencieux pendant 

une bonne minute. ~ 

_ (( Pas mal, hein? » fit le Dr. Urth qui, d'un geste de la mâm, ht 

balancer la Cloche au bout de son fil. 

Davenport s'agita. 

— « Attention ! Ne la cassez pas. » 

La fragilité des bonnes Cloches Chantantes était proverbiale. 

— « Les géologues prétendent que les Cloches ne sont que de la lave 
durcie à haute pression et englobant du vide, à l’exception de quelques 
petits fragments de pierre qui s’y déplacent librement. C’est ce qu ils 
prétendent. Mais si ce n’est rien de plus, comment se fait-il que nous ne 
parvenions pas à reproduire le phénomène? D'autre part, une Cloche 
sans défaut ramènerait celle-ci au niveau d’un harmonica d'enfant. » 

— « C'est exact, » dit Davenport, « et il n'y a pas une douzaine de 

personnes sur la Terre à posséder des Cloches sans defaut. Une centaine 
d'individus et d'institutions sont prêts à en acheter une à n'importe quel 
prix, sans poser de questions. Une certaine quantité de Cloches vaudrait 
bien la peine de commettre un meurtre. » . # ^ 

L’extraterrologiste se tourna vers Davenport et, d’un index boudiné, 
remonta ses lunettes sur son nez insignifiant. 

— « Je n’ai pas oublié votre histoire de crime. Je vous en prie, conti¬ 
nuez. » 

— « Une phrase suffira : je connais l'identité du meurtrier. » 

Ils avaient regagné leurs fauteuils dans la bibliothèque et le Dr. Urth 
avait recroisé les mains sur son abdomen proéminent. 

— « Vraiment? Dans ce cas, vous ne sauriez avoir de difficulté, 

inspecteur. » < „ 

— « Savoir et prouver sont choses différentes, Dr. Urth. Malheureu¬ 
sement, il n'a pas d'alibi. » 

— « Vous voulez dire : malheureusement il a un alibi, non? » 

— « Je veux bien dire ce que je dis. S’il avait un alibi, je trouverais 
le moyen de le démolir, parce qu'il serait faux. S’il y avait des témoins 
pour affirmer l'avoir vu sur la Terre au moment du crime, on pourrait 
les amener à se couper dans leurs récits. S'il en avait une preuve tan¬ 
gible, on pourrait prouver qu'elle serait falsifiée ou qu'il s'agirait d’un 
stratagème quelconque. Malheureusement, il n'a rien de tout cela. » 

— « Et qu'a-t-il donc? » 
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L’inspecteur fit une description minutieuse de la propriété de Peyton 
au Colorado. Il conclut : 

— « Il y passe tous ses mois d’août dans la solitude la plus absolue. 
Même le Bureau d’Enquêtes serait dans l’obligation d’en témoigner. Le 
jury serait forcé de présumer qu’il se trouvait sur ses terres également 
ce mois-ci, à moins que nous ne puissions produire une preuve positive 
de sa présence sur la Lune. » 

— « Qu’est-ce qui vous donne à penser qu’il était sur la Lune? Peut- 
être est-il innocent. » 

— « Non ! » Le ton de Davenport était presque violent. « Depuis 
quinze ans, je m’efforce de recueillir suffisamment de preuves contre 
lui, sans jamais le moindre succès. Mais je suis devenu capable de flairer 
les actes criminels de Peyton. Je vous affirme que personne sinon lui, 
personne sur Terre n’aurait l’impudence, et plus, les relations d’affaires 
voulues pour essayer d’écouler des Cloches Chantantes de contrebande. 
Il est connu pour son habileté de pilote interspatial. On sait qu’il a été 
en rapports avec la victime, bien qu’on doive admettre qu’il ne l’a pas 
rencontrée depuis plusieurs mois. Malheureusement, rien de tout cela 
ne constitue une preuve. » 

— « Ne serait-il pas plus simple de recourir à la psychosonde, main¬ 
tenant que l’emploi en est devenu légal? » 

Davenport fronça Iqs sourcils et la cicatrice de §a joue devint livide. 

— « Connaissez-vous la loi de Konski-Hiakawa, Dr. Urth? » 

— « Non. » 

— « J’ai l’impression que personne ne la connaît. Selon le Gouver¬ 
nement, le droit à l’intégrité mentale est primordial. Bon. Mais qu’ar- 
rive-t-il? L’homme qu’on a soumis à la psychosonde et qui s’est avéré 
innocent du crime qu’on lui imputait a droit à des dommages illimités 
dans la mesure de sa force de persuasion vis-à-vis des tribunaux. Dans 
une affaire récente, un caissier de banque a obtenu vingt-cinq mille 
dollars pour avoir été soumis à la psychosonde parce qu’on le soupçonnait 
à tort de vol. Il paraît que les apparences qui semblaient indiquer un 
vol ne dissimulaient en réalité qu’un petit adultère. Il a porté plainte 
parce qu’il avait perdu son emploi, qu’il était menacé par le mari en 
cause et donc vivait dans la crainte et enfin parce qu’on l’avait ridi¬ 
culisé et couvert de honte, un journaliste ayant appris les résultats du 
sondage. La Cour a donné droit à sa requête. » 

— « Je comprends le point de vue de cet homme. » 

— « Nous le comprenons tous. C’est là l’ennui. Encore un point à 
garder en mémoire : tout homme soumis une fois à la psychosonde pour 
une raison quelconque ne peut plus jamais y être soumis de nouveau, 
pour quelque raison que ce soit. Aux termes de la loi, aucun homme ne 
sera mis eh péril mental par deux fois au cours de sa vie. » 

— « C’est dommage. » 

— « Tout à fait. Depuis deux ans que la psychosonde est devenue 
légale, je serais incapable de dénombrer les bandits et les escrocs qui 
ont essayé de se faire psychosonder pour avoir chipé un sac à main, afin 
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de pouvoir se livrer ensuite à toutes les combines profitables, en toute 
impunité. Vous comprenez donc pourquoi la police ne permettra pas de 
soumettre Peyton à la psychosonde avant de posséder la preuve irréfu¬ 
table de sa culpabilité. Peut-être pas une preuve légale, mais une preuve 
assez solide pour convaincre mon chef. Le pire, Dr. Urth, c’est que si 
nous nous présentons devant le tribunal sans un dossier de psychosonde, 
nous ne pouvons pas gagner. Dans une affaire aussi grave qu’un meurtre, 
jie pas avoir utilisé la psychosonde constitue aux yeux mêmes du juré 
lé plus stupide la preuve que l’accusation n’est pas sûre de son fait. » 

— « Et alors que désirez-vous que je fasse? » 

— « Que vous fassiez la preuve qu’il se trouvait sur la Lune à un 
moment quelconque du mois d’août. Il faut que ce soit vite fait. Je ne 
peux pas le retenir beaucoup plus longtemps sur un sijnple soupçon. Et 
si la nouvelle de l’assassinat se répand, la presse mondiale va exploser 
comme un astéroïde au contact de l’atmosphère de Jupiter. C’est un 
crime sensationnel, voyez-vous : le premier assassinat commis sur la 
Lune... » 

— « A quel moment exactement le meurtre a-t-il été commis? » 
demanda Urth, procédant soudain à un rapide interrogatoire. 

— « Le 27 août. » 

— « Et quand a eu lieu l’arrestation? » 

— « Hier, 30 août. » 

— « Par conséquent, si Peyton était l’assassin, il aurait eu le temps 
de revenir sur la Terre. » 

— « A peine. Tout juste à peine. » Les lèvres de Davenport se pin¬ 
cèrent. « Si j’étais arrivé un jour plus tôt... si j’avais trouvé sa maison 
vide... » 

— « Et combien de temps pensez-vous que les deux hommes, la 
victime et le meurtrier, aient passé ensemble sur la Lune? » 

— « A en juger par les parcours indiqués par les empreintes de pas, 
un certain nombre de jours. Une semaine au moins. » 

— « A-t-on retrouvé l’astronef dont ils se sont servis? » 

— « Non, et on ne le retrouvera sans doute jamais. Il y a une 
dizaine d’heures, l’Université de Denver a signalé une élévation de la 
radio-activité générale qui a commencé avant-hier à six heures du soir 
et s’est maintenue pendant un certain nombre d’heures. Il est assez 
facile, Dr. Urth, de régler les commandes d’un astronef de façon qu’il 
décolle sans équipage et qu’il éclate à quatre-vingts kilomètres d’alti¬ 
tude, à la suite d’un court-circuit des micropiles. » 

— « Si j’avais été Peyton, » fit pensivement le Dr. Urth, « j’aurais 
tué l’homme à bord même de l’astronef et fait disparaître les deux d’un 
seul coup. » 

— « Vous ne connaissez pas Peyton, » dit sombrement Davenport. 
« Il jouit de ses triomphes sur la police. Il les chérit. Abandonner le 
cadavre sur la Lune, c’est un défi qu’il nous lance. » 

— « Je vois. » Le Dr. Urth se caressa l’estomac d’un mouvement 
circulaire. « Eh bien, il y a encore une chance. » 
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— <c Que vous parveniez à prouver qu’il était sur la Lune? » 

— (( Que je sois en mesure de vous donner mon opinion. » 

— « Dès maintenant? » 

— « Le plus tôt sera le mieux. A condition, bien entendu, que j’aie 
l’occasion de m’entretenir avec Mr. Peyton. » 

— « Cela peut s’arranger. J’ai un réacteur à gravité nulle qui m’at¬ 
tend. Nous pouvons être à Washington dans vingt minutes. » 

Mais une expression de terreur profonde passa sur le visage gras de 
l’extraterrologiste. Il se leva et s’éloigna de l’inspecteur jusque dans le 
coin le plus sombre de la pièce encombrée. 

— a Non! » 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, docteur Urth? » 

— « Je me refuse à utiliser un réacteur à gravité nulle. Je n’y crois 
pas. » 

Davenport* regarda avec ahurissement le Docteur. Il balbutia : 

— « Préféreriez-vous un monorail? » 

Le Dr. Urth fit sèchement : 

— « Je me méfie de tous les moyens de transport. Je n’y crois pas. 
A part la marche^ Marcher ne me déplaît pas. » Il s’anima soudain. 
« Pourriez-vous faire venir Mr. Peyton dans notre ville, en un endroit 
où l’on puisse aller à pied? L’Hôtel de Ville, par exemple? Je suis sou¬ 
vent allé à pied jusqu’à l’Hôtel de Ville. » 

Davenport, pris de désarroi, jeta un coup d’œil autour de la pièce. Il 
voyait des myriades de volumes embrassant l’espace et ses confins. Par la 
porte ouverte, il distinguait l’autre pièce avec ses témoignages rapportés 
des mondes d’outre-ciel. Il reporta enfin les yeux sur le Dr. Urth, devenu 
livide à la seule pensée d’un réacteur à gravité nulle, et haussa les 
épaules. 

— « J’amènerai Peyton ici. Dans cette pièce même. Cela vous satis¬ 
fait-il? » 

Le Dr. Urth laissa échapper un profond soupir. 

— « Parfaitement. » 

— « J’espère que vous réussirez, Dr. Urth. » 

— w Je ferai de mon mieux, Mr. Davenport. » 

* 

* * 

Louis Peyton examina avec dégoût le lieu où il se trouvait, puis avec 
fnépris le gros bonhomme qui inclinait la tête pour le saluer. Il regarda 
le siège qu’on lui offrait et le balaya de la main avant de s’y poser. 
Davenport s’installa près de lui, son étui à désintégrateur bien en vue. 

Le gros bonhomme sourit tout en s’asseyant et se caressa la panse tout 
comme s’il venait d’achever un bon repas et tenait à le faire savoir au 
monde entier. 

— « Bonsoir, Mr. Peyton, » dit-il, « je suis le Dr. Wendell Urth, 
extraterrologiste. » 

Peyton le regarda de nouveau. 
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— « Et que me voulez-vous? » 

— « Je voudrais savoir si vous vous êtes rendu sur la Lune à un 
moment quelconque du mois d’août. » 

—• « Je n’y ai pas mis les pieds. » 

— « Cependant, personne ne vous a vu sur la Terre entre le i er et le 
30 août. » 

— « J’ai vécu le mois d’août à mon ordinaire. On ne me voit jamais 
pendant ce mois. Il peut vous le dire. » Il désigna Davenport d’un geste 
brusque de la tête. 

Le Dr. Urth gloussa. 

— « Ce serait bien agréable de pouvoir s’en assurer par un test. Si 
seulement il y avait quelque moyen physique de distinguer la Lune de la 
Terre. Si, par exemple, nous pouvions analyser la poussière dans votre 
chevelure et dire : « Ah ! ah ! roche lunaire. » Malheureusement, nous ne 
le pouvons pas. Les minéraux de la Lune sont fort semblables à ceux de 
la Terre. Et même s’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait pas de poussière 
dans vos cheveux, à moins que vous ne vous soyez promené sur le sol 
lunaire sans scaphandre, ce qui est fort improbable. » 

Peyton demeurait impassible. 

Le Dr. tJrth poursuivit, avec un sourire bienveillant,, en levant la 
main pour assurer ses verres dangereusement perchés sur le bulbe de 
son nez : 

« L’homme qui voyage dans l’espace ou sur la Lune respire de l’air 
terrestre et mange des aliments terrestres. Il transporte avec lui, au 
contact de sa peau, le milieu terrestre, qu’il soit à l’intérieur de sa fusée 
ou revêtu de son scaphandre. Nous cherchons actuellement un homme 
qui a passé deux jours dans l’espace pour se rendre sur la Lune, une 
semaine au moins sur la Lune, et deux jours pour en revenir. Pendant 
tout ce temps-là, il a emporté l’atmosphère terrestre avec lui, ce qui 
rend les choses difficiles. » 

— « J’aimerais vous suggérer, » dit Peyton, « que vous pourriez 
simplifier la situation en me relâchant et en cherchant le véritable meur¬ 
trier. » 

— « Il se peut que nous en venions là, » répondit le Dr. Urth. 
« Avez-vous jamais vu quelque chose de semblable à ceci? » Sa main 
grassouillette s’abaissa jusqu’au plancher, près de son fauteuil, et se 
releva chargée d’une sphère grise où s’accrochaient de sourds reflets de 
lumière. 

Peyton sourit. 

— «A mon avis, cela ressemble à une Cloche Chantante. » 

— « C'en est une . Le meurtre a été commis à cause de plusieurs 
Cloches Chantantes... Que pensez-vous de cellè-ci? » 

— « Je pense qu’elle a un vilain défaut. » 

— « Oui, mais examinez-la donc, » dit le Dr. Urth, qui d’un mou¬ 
vement rapide l’envoya à Peyton, à deux mètres de distance. 

Davenport poussa un cri et se leva à demi. Peyton leva les bras avec 
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difficulté, mais assez promptement cependant pour parvenir à attraper 
la Cloche au vol. 

— « Espèce d’imbécile, » fit Peyton. « Cela ne s’envoie pas ainsi ! » 

— « Vous avez donc du respect pour les Cloches Chantantes? » 

— « Beaucoup trop pour risquer d’en briser une. En tout cas, ce 
n’est pas un crime. » Peyton caressa légèrement la Cloche, puis la porta 
à son oreille en l’agitant doucement, pour écouter le dou£ entrechoque¬ 
ment des Lunolithes, ces particules de lave ballottant dans le vide. 

Ensuite, tenant la Cloche en l’air par le fil d’acier qui y était encore 
attaché, il promena l’ongle de son pouce à la surface de l’objet, en un 
geste arrondi d’expert. Elle résonna ! La note était très douce, semblable 
à celle d’une flûte ; elle vibrait faiblement, s’évanouissait lentement et 
évoquait l’image d’un crépuscule d’été. 

Pendant un bref instant, les trois hommes demeurèrent sous le 
charme du son. 

Puis le Dr. Urth dit : 

— « Rendez-la-moi, Mr. Peyton. Envoyez-la-moi ! » Il tendit la 
main d’un geste péremptoire. 

Machinalement, Louis Peyton envoya la Cloche. Elle décrivit une 
brève trajectoire, parcourut le tiers de la distance qui le séparait de la 
main tendue du Dr. Urth, retomba et éclata sur le plancher avec une 
plainte discordante et pitoyable. 

Egalement incapables de parler, Davenport et Peyton contemplaient 
les éclats grisâtres. Us entendirent à peine la voix tranquille du 
Dr. Urth : 

— « Quand on aura découvert la cachette de Cloches brutes du 
criminel, je demanderai qu’on m’en donne une, sans défaut et bien 
polie, à titre de dédommagement et d’honoraires. » 

— « D’honoraires? Pourquoi? » s’enquit Davenport d’un ton irrité. 

— « La réponse n’offre pas de difficultés. En dépit de mon petit 
discours, il y a un instant, il existe une partie du milieu terrestre qu’au¬ 
cun voyageur interspatial n’emporte avec lui... et c’est la gravité à la 
surface de la Terre. Le fait que Mr. Peyton ait pu si remarquablement 
sous-estimer l’effort nécessaire pour lancer un objet qu’il estime si hau¬ 
tement ne peut signifier qu’une chose : ses muscles ne se sont pas 
encore réadaptés à la force de l’attraction terrestre. A mon avis de pro¬ 
fessionnel, inspecteur, votre prisonnier s’est absenté de la Terre au 
cours des derniers jours. Il est allé soit dans l’espace soit sur quelque 
corps planétaire de masse beaucoup moins considérable que la Terre... 
sur la Lune, par exemple. » 

Davenport se leva triomphalement. 

— « Donnez-moi votre opinion par écrit, » dit-il, la main sur son 
arme, « cela me suffira pour obtenir l’autorisation d’utiliser la psycho¬ 
sonde. » 

Louis Peyton, ahuri, incapable de résister, songeait vaguement à 
une seule chose : s’il laissait un testament, celui-ci devrait désormais 
comporter l’aveu d’un échec définitif. 


J^es kaiuiumts de la aille jouet 

(Transformer) 

par CHAD OLIVER 

En moins de cinq ans, Chad Oliver est devenu un des 
plus originaux créateurs de S. F. et de fantastique aux Etats- 
Unis. La principale raison de son succès a été son refus 
d'écrire des récits qui fussent la réplique de ses précédents, 
son dédain pour les veines, à exploiter, son éclectisme soi¬ 
gneusement préservé. Aucune des histoires d'Oliver ne 
ressemble à n'importe laquelle des autres! Vous avez déjà 
pu en lire une dans « Fiction » (i). En voici une seconde qui 
est donc, comme de juste, complètement différente (2). 

Dans notre numéro 20, Alain Dorémieux, parlant du cari- 
caturiste américain Chas Addams, citait ce dessin étonnant 
où « des voyageurs dans un train aperçoivent avec effare¬ 
ment par les vitres du wagon le bas du corps d'un petit garçon 
gigantesque, faisant marcher le train qui à son échelle est 
un jouet ». Est-ce ce dessin qui donna à l'auteur l'idée de 
son extraordinaire nouvelle ? 11 se peut également qu'il se 
range parmi les fanatiques du train électrique jouet. On 
compte plus d'adultes que d'enfants dans les rangs des pas¬ 
sionnés de ce... sport! A l'exposition permanente de ces 
trains à Paris, les adultes sont en grande majorité. Et en 
Amérique, bien des businessmen fort sérieux s'adonnent aux 
joies de la mécanique miniature! 

Le détail de ces installations, avec leurs passages à 
niveau, leurs villages, leurs gares de triage, fait comprendre 
l'idée de Chdd Oliver : a Et si une telle ville réduite était 
habitée par des êtres minuscules f » Sur ce thème, il a brodé 
un récit à la fois fantasque et touchant, où il parvient à 
tout nous faire admettre. Pourquoi des personnages-jouets 
ne vivraient-ils pas ? Et s'ils vivent, pourquoi ne pense¬ 
raient-ils pas ? Et pourquoi l'un d'eux même ne raconterait-il 
pas ses pensées à un enfant imaginaire (ou absent) choisi 
comme confident? Chad Oliver, « dans le civil », est anthro¬ 
pologue professionnel. On en viendrait à croire que, par - 
quelque miracle microcosmique, il a étudié de visu les 
mœurs de la cité format réduit de son histoire!... 


"T 


{1) Voir n # 15 : t Le conseiller technique ». 

(2) Chad Oliver est aussi l’auteur de deux romans qu’on espère voir un jour traduits en 
français ; t Mists of dawn * et surtout « Shadows in the sun ». 

Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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N otre ville est éteinte, maintenant, toute noire et oisive ; c’est 
pourquoi il me semble que c’est un moment favorable pour 
commencer. 

Je ne me fais pas d’illusions, Clyde — je sais ce que tu en penses. 
Tu penses qu’il n’y a rien d’un mur à l’autre d’aussi complètement et 
parfaitement ennuyeux qu’une vieille bonne femme qui pérore sur sa 
ville natale. Un vrai somnifère, c’est ce que tu penses.. Un monologue 
sur une note. Et si nous mettions les choses au clair, depuis le début? 

Peut-être ai-je l’air d’une de ces charmantes vieilles petites dames 
qui passent tout leur temps dans la cuisine à gaver des enfants aux 
yeux torves de compote de pommes, mais je ne peux rien changer à 
mon air, et toi non plus. Je n’ai jamais mis les pieds dans une cuisine 
de ma vie et, naturellement, il n’y a pas de gosses dans notre ville — 
pas physiquement, en tout cas. 

Je ne prétends pas être la femme la plus intéressante que tu aies 
jamais vue, Clyde, mais je peux te dire que sûrement tu n’as encore 
jamais parlé à quelqu’un comme moi. 

Maintenant, prends voir notre ville. En un mot, c’est le pire endroit 
dont tu aies jamais pu entendre parler. Elle est pourrie, mais nous ne 
pouvons pas en sortir. Sapinville, c’est ce qu’il y a sur l’écriteau de la 
gare ; c’est comme cela qu’on doit l’appeler, mais le nom est aussi 
cinglé que le reste de l’endroit. Sapinville, ça ne veut rien dire, et les 
seuls arbres que j’aie jamais vus ici sont en caoutchouc mousse. 

Reste donc ici une minute, et écoute — vois-tu, ça pourrait devenir 
intéressant. 

Encore une seule chose à mettre au point pendant que" nous y sommes. 
Je t’entends penser, avec ton cerveau compliqué : « A qui est-elle censée 
raconter son histoire? C’est ça l’ennui avec ces récits à la première 
personne. » Eh bien, Clyde, c’est une question idiote si tu veux le 
savoir. La vérité toute pure, c’est que je m’énerve quand la ville reste 
longtemps éteinte. Je ne peux pas dormir. Je parle toute seule. Je m’en¬ 
nuie à en pleurer, et tu en ferais autant si tu étais obligé de passer toute 
ta vie ici. Mais je sais que tu es là, Clyde, sans quoi je ne pourrais pas 
m’adresser à toi. 

Tout ceci n’est encore que du hors-d’œuvre. 

Bon, quelques détails maintenant. J’habite une ville qui fait partie 
du décor d’un modèle de chemin de fer. Peut-être crois-tu que c’est amu¬ 
sant, mais as-tu jamais habité le métro? Je tiens à être absolument claire 
dans mes explications — tu es parfois un peu obtus, Clyde. Je ne veux 
pas dire que Sapinville est une ville située sur une grosse voie ferrée admi¬ 
nistrée de façon exemplaire, modèle. Non, je veux dire que je vis sur 
un modèle réduit de chemin de fer, un machin de quatre sous installé 
dans le grenier d’un gosse. Le nom du gosse est Willy Roberts, il a 
treize ans, et nous ne le prenons pas pour le dieu qui a créé notre monde. 
En fait, si tu veux mon avis, Willy est un minus habens de bas étage 
et un sadique avec ça. 

Ainsi, mon univers se trouve sur une grande table de contre-plaqué 
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dans un grenier. Ma ville, c’est une atmosphère, un décor pour un 
train électrique miteux. Je ne sais pas ce que je suis censée être. Une 
vieille grand-mère qu’on aperçoit par la fenêtre d’une maison, je suppose. 
Et, entre nous, ça me fait mal. 

Si tu crois vraiment que c’est amusant de vivre dans une ville sur un 
chemin de fer modèle réduit, c’est que tu as une tête de bois. 

Regarde-la de notre point de vue. En premier lieu, Sapinville n’est 
pas une vraie ville, c’est un assemblage de bâtiments bizarres dont Willy 
Roberts et son père se sont entichés, et qu’ils pouvaient s’offrir. Ce 
n’est même pas astucieux comme ville modèle réduit ; le tout pue la 
bourgeoisie. 

Essaie de l’imaginer : il y a un puits au milieu de la table, le trou 
où se place Willy Roberts quand il fait marcher le transformateur et 
les commutateurs électriques. Tout le côté sud de la table est recouvert 
par une montagne qui s’affaisse ; elle est faite de grillage de poulailler 
et de serviettes de papier humide. Le côté ouest est muni d’un de ces 
groupes d’arbres en caoutchouc mousse dont je té parlais tout à l’heure, 
et juste après, il y a un espace vide appelé Texas. Là, il y a quelques 
vaches muettes et deux citoyens louches qui viennent dans notre ville 
tous les samedis soir et essaient de tout mettre à feu et à sang. L’Ohio 
prend sa source dans le coin nord-ouest de la table et coule vers îe 
sud-ouest où sans doute il tombe en cascade sur le plancher (personne 
n’a jamais été y voir). 

Notre vijle et une montagne occupent le nord de la table et une 
partie du côté est. C’est là que j’habite, tiens, dans le côté est, entre 
l’Ohio et le château d’eau. 

Maintenant, voyons l’inventaire des édifices, Clyde... ça va te ren¬ 
verser. Nous avons un commissariat et une caserne de pompiers dans le 
district nord, sur le bord de la montagne, là où le tunnel débouche. Il 
y^a une grande gare de fer-blanc avec un toit rouge. Il y a un vieil 
hôtel bizarre à poutres apparentes ayant survécu à l’incendie de Chi¬ 
cago,. et juste derrière il y a cette baraque-restaurant qui est censée 
ressembler à un vieux tramway. Il y a une station-service avec trois 
pompes, mais pas. de voitures. Il y a un gros projecteur double sur une 
tour de. fer-blanc juste en face de ma maison ; je dois porter des lunettes 
de soleil tout le temps. Il y a sept maisons à poutres, plus modestes, 
avec des rideaux blanc sale aux fenêtres ; Humphrey et moi vivons dans 
l’une.de ces maisons. Humphrey.— c’est mon mari, où plutôt il le serait 
si Willy Roberts avait mis un curé dans ce trou — travaille dans le 
poste d’aiguillage au bout des voies. Chaque fois qu’un de ces sacrés 
trains passe, il doit sortir en faisant le pas de l’oie et agiter sa ridicule 
lanterne rouge. Il déteste ça. Et aussi, il y a un parc à bétail sur une voie 
de garage, et pas de vent pour chasser l’odeur, si tu vois ce que je veu;x 
dire. * 

C’est à peu près tout — un vrai paradis. 

Willy a deux trains sur la table maintenant. L’un est un train de 
voyageurs étincelant, bourré d’aristocrates collet-monté — tu sais, de 
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ceux qui sont toujours en train de lire le « Times » quand ils traversent 
votre ville. L’autre est un train de marchandises qui ne transporte rien ; 
il tourne sur la voie comme un robot fou et son seul travail, autant 
que je sache, est de se ranger sur une voie de garage et prendre un 
air respectueux quand le train de voyageurs rempli de citadins chics 
passe en sifflant. Et comme si tout ce vacarme ne suffisait pas, Willy a 
une locomotive de manœuvre, qu’il range dans notre cour. Et elle a une 
cloche. 

Et ce n’est pas tout, mais nous y viendrons plus tard. 

Notre ville te plaît-elle, Clyde? Intéressante? Je vais te dire autre 
chos£ : notre ville médite un meurtre. 

Devine qui ? 

Attends encore un peu. 

Tu sais, notre ville est toute noire et oisive quand le courant n’est 
pas mis, comme je te l’ai déjà dit. Personne n’a beaucoup d’énergie ; 
si ça se trouve, je suis la seule personne éveillée à Sapinville la nuit. 
On se sent assez seul à force. 

Mais la porte du grenier s’ouvre maintenant et voici Willy, le gosse. 
Reste, Clyde, tout l’enfer va se déchaîner dans un instant. Excuse-moi 
une minute : il faut que je réveille Humphrey et l’envoie à sa maison 
de fer-blanc. C’est terrible, je dois presque cabosser Humphrey à le 
réveiller comme ceci. Et pourquoi? Chaque fois qu’il se réveille, il faut 
qu’il aille à ce sacré poste d’aiguillage agiter la lanterne rouge. 

Ah ! c’est du beau ! Bon, à tout à l’heure. Dis donc, Clyde, si jamais 
tu vois ce Willy, dis-lui de ne pas secouer toute cette fichue table quand 
il se glisse dans le puits, veux-tu? 

* 

* * 

Willy Roberts regardait son chemin de fer modèle réduit sans plaisir. 
Il se rappelait l’époque où ce train l’avait vraiment passionné, mais après 
tout, il avait treize ans maintenant. Il avait un peu honte d’avoir encore 
envié de s’en occuper, mais ça valait mieux que de se faire esquinter 
au football par tous les grands types du quartier. Et Sally lui avait dit 
qu’elle allait au ciné avec Dave Toney, la sale punaise ! 

Willy alluma le rhéostat du transformateur et regarda s’allumer les 
lumières. Il frappa du poing lé toit bleu en fer-blanc du poste d’aiguil¬ 
lage. « Au travail, mon vieux Humphrey, » dit-il. Il appelait toujours 
l’aiguilleur Humphrey — il l’avait toujours fait, depuis qu’il était petit 
— et avait de longues conversations amicales avec lui. Quel fichu pares¬ 
seux c’était ! 

— « Allons, Humph, je vais t’arracher le bras. Qu’est-ce que tu 
veux, mon vieux, une demi-journée pour tes heures supplémentaires? 
Un syndicat? En piste, voilà l’Express Noir, plein d’agents secrets du 
F. B. I. à la poursuite des espions atomiques... 

Il appuya sur le bouton « Départ », ét le train de voyageurs s’ébranla 
sur les rails et prit de la vitesse. Il passa comme l’éclair près de la cahute 
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de raiguilleur et Humphrey en sortit avec sa lanterne rouge, juste à la 
.seconde prevue. « Mon vieux, t’es un génie, » fit Willy. Il accéléra 
1 allure du train de voyageurs et l’envoya par le tunnel jusqu’à Sapin- 
ville* Il le fit siffler. Il fit sortir de la fumée artificielle noire de la 
cnemmee de la locomotive. 

Willy attendit que 1 Express Noir fût passé près de la voie de garage 
et se fût enfoncé dans le tunnel de montagne le plus éloigné, puis il fit 
sortir son train de marchandises du parc à bétail et l’envoya sur la 
voie principale. Il lui fit traverser Sapin ville avec fracas, tira sur la 
casquette du vieil Humphrey quand celui-ci sortit brusquement avec sa 
lanterne, et arrêta le train sur le pont au-dessus de l’Ohio. Il battit 
des mains. 

m Fendant ce temps, l’Express Noir fonçait à toute vapeur à travers le 
Texas; il renversa une vache sur la voie, et finalement heurta de plein 
fouet le train de marchandises arrêté sur le pont. Ees deux locomotives 
déraillèrent et atterrirent sur la cellophane de l’Ohio. Un petit homme 
tomba de la cabine et fut coincé sous une roue. 

Willy grimaça un sourire. 

« Pas mal, hein, Humphrey? » dit-il. Il coupa le courant une seconde, 
remit en place les trains et leur fit faire marche arrière pour voir à quelle 
vitesse ils iraient. Puis il dirigea le train de marchandises sim une voie de 
garage, et se mit à faire fonctionner l’Express Noir alternativement en 
arrière et en avant sur la plaque tournante, si bien qu’il pouvait voir 
Humphrey sortir et rentrer sans arrêt comme une flèche, en agitant sa 
lanterne, comme un diable. « Vas-y, Humphrey, » s’écria Willy. « On ne 
vit qu’une fois. » Humphrey ne disait rien, remarqua-t-il. Trop occupé, 
$ans doute. 

" * 

* * 

— (( Et maintenant, tu as fait connaissance de notre seigneur et 
maître, Clyde. Un vrai Jeune Américain Moyen. Je te le dis, Sapinville 
est un asile de fous quand ce gosse est dans le grenier. C’est déjà assez 
terrible pour nous autres, mais quant à Humphrey, ça le tue. 

C’est un peu plus calme en ce moment. Le train de marchandises est 
rangé sur la voie de garage près du parc à vaches, et Willy laisse le train 
de voyageurs manœuvrer automatiquement! 

Toutes les quarante-sept secondes, il passe dans ma courette en hur¬ 
lant et fumant, et cinq secondes plus tard, le pauvre Humphrey doit sortir 
en trébuchant faire signe avec sa lanterne aux snobs dans leur wagon- 
club. 

Les projecteurs aussi sont allumés maintenant, mais Willy n’a pas 
éteint la lampe du plafond, si bien que c’est encore supportable. Willy 
est assis dans le puits, il lit un illustré pornographique : à mon avis, il 
ne va pas faire dérailler d’autres trains d’ici un moment. 

Peut-être te demandes-tu ce qu’il adviendra de l’homme tombé de 
la locomotive dans la catastrophe? Très probablement, tu t’en fiches. 
Mais, je vais te dire son nom : Charles. Aucun d’entre nous n’a de nom de 
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famille. Charles est trop abîmé maintenant pour être réparé et Willy le 
jettera au panier. Il est tendre, n’est-ce pas? Cela vous étreint d’émotion. 
Nous ferons une sorte d’enterrement à Charles, quand la ville sera de 
nouveau éteinte, si du moins nous pouvons rester éveillés, et sais-tu ce 
que nous nous dirons? Nous nous dirons que c’est ça le sort final pour 
tous ici ! La corbeille à papiers. 

C’est une belle vie. Tu aimerais notre ville, Clyde. Laisse-moi te 
parler d’elle. Elle est différente quand lé courant est mis. On reconnaîtrait 
à peine ce vieux trou, crois-moi. 

Chacun doit faire les gestes appropriés, tu comprends? Comme le 
pauvre Humphrey avec sa lanterne. Il y a Patrick, le flic, dehors devant le 
commissariat. Il est là, et il souffle dans son sifflet de fer-blanc comme 
s’il était au moins Benny Goodman. A l’intérieur, ils ont ce seul prison¬ 
nier, du nom de Lefty. Il n’est jamais sorti de sa cellule; je ne sais ce qu’il 
est censé avoir fait. Puis il y a ce type de la caserne des pompiers. Tout ce 
qu’il fait depuis sept ans, c’est descendre et remonter le long de cette 
stupide perche. Penses-tu qu’il soit heureux le soir ? 

Tous ceux qui le peuvent se précipitent comme des fous quand le 
courant est mis. C’est la seule occasion où nous sommes vraiment actifs 
et satisfaits de nous-mêmes, vois-tu? Nous ne pouvons rien ajouter à ce 
qui se trouve déjà ici à Sapinville, mais nous pouvons employer ce que 
nous avons tant que Willy ne nous voit pas. Certains d’entre nous, comme 
ce pauvre Humphrey ou l’agent, doivent travailler quand le courant est 
mis, parce que c’est leur rôle. Mais d’aûtres, les personnages de second 
plan, peuvent se défiler pour se rencontrer ailleurs, de temps en temps. 
L’endroit favori est l’intérieur de la montagne creuse. Tu serais surpris de 
savoir ce qui s’y passe, Clyde. 

Le seul lieu de repos de la ville est dans la station-service et c’est là 
sa seule utilité. C’est ridicule. Dans la baraque-restaurant, ils ne savent, 
servir qu’un menu, parce que c’est tout ce qu’il y a sur le comptoir. Du 
bacon, des œufs sur le plat et du café. Penses-y, Clyde. Ça fait beaucoup 
de bacon et d’œufs. On s’en dégoûte au bout d’un temps. 

Le train passe juste à côté de l’hôtel, à deux centimètres seulement. Il 
secoue tout au point de le faire s’écrouler, et chaque fois il déverse de la 
fumée noire dans la fenêtre du haut. Il y a un locataire là-haut, il s’ap¬ 
pelle Martin. On dirait qu’il est fait de suie. 

Dans toute la ville, on enfonce jusqu’aux genoux dans la poussière. 
As-tu jamais vu un gosse nettoyer ce qui lui appartenait? Et il n’y a pas 
d’eau non plus. Cette cellophane sur l’Ohio peut faire de l’effet de 
l’endroit où tu te trouves, mais elle est aussi humide que l’or du Fort 
Knox. 

Et ce n’est pas tout, elle fait des bruits de froissement sous les ponts. 
C’est assez pour vous rendre timbré. 

Tu commences à voir ce qu’il en est, Clyde. La ville est mûre pour 
servir de champ d’action à un de ces reporters patibulaires qui n’ont peur 
de rien — tu sais, le type qui porte le chapeau au bord rabattu, la pipe, 
et qui dit toujours au rédacteur en chef d’arrêter les presses pour une 
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dernière nouvelle sensationnelle — mais Willy a oublié de nous donner 
un journal. 

Ça n’est pas une vie extraordinaire, à mon avis. On fait de son mieux, 
on se lève chaque fois qu’un crétin de gosse appuie sur un boutqn, èt 
puis on vous jette au panier. Ça semble un peu dépourvu de sens. 

Tu ne peux vraiment nous en vouloir d’avoir décidé de le tuer, dis, 
Clyde? Que pouvons-nous faire d’autre? Après nous être débarrassés de 
lui, impossible de dire ce qui nous arrivera. Mais c’est comme vivre dans 
une cage à lion, tu comprends — un mouvement dans n’importe quelle 
direction est forcé d’apporter une amélioration. 

Sais-tu ce que nous allons faire, Clyde? \ 

Nous allons électrocuter Willy. 

' Avec son propre train électrique. 

Jolie idée, à ce que nous croyons. 

r * ■> 

* * 

Je ne veux pas que tu me prennes pour une vieille femme aigrie, 
Clyde — une sorte de délinquante juvénile, mais avec arthrite. Je n’en 
suis pas une, crois-moi. Tu sais, il y a longtemps, quand Willy était plus 
jeune, Sapinville n’était pas si désagréable. 

Humphrey ne travaillait pas si dur alors, et le soir, quand notre ville 
était toute noire et oisive, j’essayais d’écrire de la poésie ; tu penses 
sans doute que ça, c’est un peu dur à avaler, et je reconnais que ce n’était 
pas de la très bonne poésie. Peut-être te demandes-tu de quoi je pouvais 
bien parler dans ce trou. Eh bien, un soir, ils avaient laissé la fenêtre du 
grenier ouverte et j’ai entendu un vrai train, tout au loin. J’ai écrit un 
poème là-dessus. Tu te moques probablement de la poésie, Clyde. En tout 
cas, si tu es comme les pauvres types qui vivent ici, même si tu l’aimais, 
tu ne l’admettrais pas. 

Pourtant, écoute — c’est drôle. Quelquefois, il y a bien longtemps, 
j’allais m’asseoir près de ce stupide fleuve de cellophane et j’en arrivais 
presque à me plaire ici. 

Si seulement il n’y avait pas eu ce sacré train toutes les quarante-sept 
secondes, quand le courant est mis... 

C’est dommage que Willy ait dû changer, hein, Clyde? Il n’était pas 
si méchant avant — seulement un peu crétin, avec ses yeux en billes de 
loto. Lui et Humphrey s’entendaient vraiment bien, mais, je t’ai dit, il y 
a bien longtemps de ça. 

Je vois que je t’embête, à parler du passé et de tout ça. Tu penses que 
c’est morbide. Tu as peut-être raison ; je n’aurais pas dû commencer. 

Voici le pauvre vieil Humphrey qui revient de l’aiguillage en traînant 
les pieds. Regarde-le. Mon Dieu, il est vraiment fourbu. Il peut à peine 
mettre un pied devant l’autre. Il est vieilli avant l’âge, Humphrey. 

Tu m’excuses un instant, n’est-ce pas? Humphrey et moi allons à la 
baraque-restaurant prendre une tasse de café. Peut-être aussi du bacon et 
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des œufs, si nous pouvons les supporter encore une fois. Je ne m’étais 
pas rendu compte comme il se faisait tard. 

Nous allons travailler sur le transformateur cette nuit, quelques-uns 
d’entre nous arrivent à rester éveillés. Il faut que ça marche, tu ne crois 
pas? 

A bientôt, Clyde, 

♦ 

* * 

Beaucoup d’eau a coulé sous le pont depuis notre dernière entrevue, 
Clyde — ou plutôt il en aurait coulé s’il y en avait eu dans cet infect Ohio. 
Mais il ne fait rien d’autre que ses horribles bruits de froissement. 

Notre ville est à nouveau éteinte, toute noire et oisive. Je sais que 
j’emploie cette expression trop souvent, mais j’ai peur d’avoir un esprit 
trop littéral, si tu vois ce que je veux dire. Sapinville est vraiment noire, 
et oisive, quand le courant est coupé, je dis ce qu’elle est. 

Je crois être réaliste, Clyde. 

Je ne suis pas la seule éveillée cette nuit, pourtant, tu peux me 
croire. Je te jure que je n’ai jamais vu autant de monde dehors la nuit 
dans cette ville. Même Smôkey — c’est le type qui doit descendre et 
remonter le long de cette perche, à la caserne de pompiers — se dandine 
dans les rues. li en a les jambes arquées, tu sais. 

A vrai* dire, nous sommes tous assez nerveux. 

Quelques types ont fait ce qu’ils ont pu au transformateur placé dans 
le puits du gosse. Ce n’était pas facile de descendre, mais ils y sont 
arrivés en se servant d’un des wagons-grue du train de marchandises. 

Tout est terriblement calme dans la ville ce soir, même avec tous les 
gens dehors. Je ne me rappelle pas l’avoir vue si calme. Tu penses sans 
doute que nous avons la frousse. Que nous sommes terrorisés. 

Tu as raison. 

Je me demande comment tu te sentirais, toi. As-tu jamais agi en étant' 
« débranché »? 

Nous avons une chance, à notre avis. Si seulement nous pouvons nous 
débarrasser de Willy, peut-être nous laissera-t-on tranquilles un moment. 
Nous aurions assez de force pour envoyer une équipe dans le puits bran¬ 
cher la ville de temps en temps, quand il n’y aurait personne dans le coin. 
Ce serait si merveilleux, tu n’as pas idée. Ce n’est pas beaucoup deman¬ 
der, hein? 

Naturellement, ça ne pourra pas durer longtemps. Peut-être nous 
fourrera-t-on dans une boîte au bout de quelque temps. Peut-être nous 
fera-t-on fondre. Peut-être, si nous avons de la chance, nous donnera-t-on, 
et irons-nous habiter une autre ville. 

Mais si nous pouvions vivre seulement une semaine comme des êtres 
humains, ça vaudrait la peine. Je crois que je deviens larmoyante. Pardon, 
Clyde, tu sais ce que c’est quand on vieillit. 

Bien sûr que nous sommes terrorisés. Gagner ou perdre, quelles sont 
les chances? Je te le demande. Tout vaut mieux que la corbeille à papiers, 
c’est notre avis à tous. 
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La porte du grenier s’ouvre, Clyde. De la lumière entre, venant de 
l’escalier... * * . 

Je me sens dans un état effrayant. 

Voilà Willy. 

* 

* 4c 

Willy Roberts se faufila sot^s la table et apparut dans le puits de 
contrôle. Le train n’était pas aussi marrant que la machine à sous, sans 
discussion, mais du moins ça revenait moins cher. Et il y avait un mois 
qu’il n’avait pas gagné de partie gratuite. 

U frappa du poing le toit de fer-blanc du poste d’aiguillage. « Au 
boulot, Humphrey, » dit-il. « Dêrouille-toi les jambes et allume la lampe 
rouge. » 

Willy examina la table d’un œil méchant. Voyons, quelles étaient les 
possibilités? S’il opérait bien, il y aurait tout juste moyen de mettre la 
locomotive de manœuvre sur la voie de garage près du parc à vaches, et 
puis de faire partir l’Express Noir de l’usine à gaz et le train de mar¬ 
chandises du Texas. Ainsi, il aurait un triple déraillement. 

Ce ne serait pas facile, malgré tout. Cela demanderait pas mal d’habi¬ 
leté. 

Il frappa encore le toit de fer-blanc de la cahute et tambourina dessus 
avec ses ongles. « Qu’est-ce que tu en penses, Humphrey, » dit-il. 

La situation, songea-t-il, promettait. 

Willy saisit le rhéostat du transformateur entre le pouce et l’index et 
le mit en marche. 

Puis il appuya sur le bouton « Départ » avec le troisième doigt de la 
main droite. * 

Il y eut une petite étincelle jaune et une légère odeur de caoutchouc 
brûlé. Willy enleva vivement son doigt parcouru d’élancements et se 
redressa, fixant son chemin de fer modèle réduit d’un œil accusateur. 

« Bon sang, » dit-il, « ça m’a fait mal. » 

H étendit le bras résolument et arracha le transformateur et les fils des 
voies. H retira la prise du mur en tirant sur le fil d’un coup sec. Puis, 
visant soigneusement, il lança le transformateur aussi fort qu’il put vers 
le coin où les murs du grenier convergeaient. 

Le transformateur frappa le mur avec un bruit sourd, éraflant le plâtre. 
Il rebondit, retomba sur le sommet de la montagne et rebondit de nou¬ 
veau pour venir s’écraser sur le commissariat. L’agent de matière plas¬ 
tique avec son sifflet de fer-blanc se trouva dessous au moment de la 
chute. 

Willy, d’une chiquenaude, renversa presque le poste d’aiguillage. « ’jfu 
te crois malin, hein, mon vieux Humphrey? » demanda-t-il en frottant 
son doigt qui le cuisait. « Après tout ce que j’ai fait pour toi, en plus. » 

Il étudia son train électrique pensivement pendant longtemps. Enfin, 
Willy se décida. Il devenait trop vieux pour ce fourbi-là, d’ailleurs, rai- 
sonna-t-il. Il lui fallait autre chose. 
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Il sourit à son chemin de fer. « Tu sais ce que je vais faire de toi? » 
dit-il à voix haute. « Je vais te convertir en argent. Ça te plaît? » 

Il éteignit la lumière et sortit du grenier. 

* 

* * 

Il n’y a plus du tout de courant et notre ville est noire. 

Qu’en penses-tu, Clyde? Tout notre travail sur ce transformateur, 
et qu’est-ce que nous obtenons? Une malheureuse étincelle. Comme de 
mettre le doigt sur un ver luisant. Aussi mortel qu’un pistolet à eau. 

Ça ne me surprend pas trop, à vrai dire. Patrick, le flic, nous l’avait 
dit ; il était dans une autre ville avant que Willy l’achète, et ils avaient 
essayé le même truc. Il n’y a pas assez de volts pour causer rien de plus 
qu’un léger choc. Peut-être que toi aussi tu as déjà reçu une décharge 
avec un chemin de fer modèle réduit, Clyde. Réfléchis-y un peu. 

Bien sûr, nous savions que ça ne marcherait pas. Et puis après? Il 
faut croire à quelque chose, Clyde, même quand on sait qu’on se dupe 
soi-même. Que pouvons-nous faire d’autre? Et peut-être pouvions-nous 
espérer que par quelque hasard, justement cette fois-ci... 

Mais c’est fini maintenant, il y a une semaine de ça. C’est la première 
fois que j’ai envie de parler. Tu comprends. Il ne restait pas grand-chose 
de Patrick après que le transformateur l’eût atteint. Lefty a dû aussi avoir 
son compte, dans la prison — personne n’a eu l’énergie suffisante pour 
déblayer et aller voir. 

Le pauvre vieil Humphrey a tout juste sa tête à lui maintenant ; il a 
été bien secoué quand Willy a donné des coups dans sa cahute. Mais je 
crois que le pire de tout, c’est le moral. Je ne vois pas comment les choses 
pourraient être pires à Sapin ville. 

Connais-tu un bon psychiatre, Clyde? Je dois avoir l’air d’une de ces 
vieilles taupes qui passent leurs journées à raconter leurs douleurs et leurs 
peines, et leurs nuits à rêver d’hommes cachés sous leur lit. 

Ça ne devient pas drôle de parler avec moi. Mais ça m’est difficile de 
parler maintenant. Autrefois, quand le transformateur était éteint, un peu 
de courant passait quand même, mais plus maintenant. Il n’y a même 
plus de fil à la prise du mur. Ce patelin est comme une morgue dans une 
mine de charbon. 

J’entends des pas dans l’escalier. 

La porte s’ouvre — la lumière me blesse les yeux. 

Les voici, Clyde, il y en a tout un troupeau . 

* 

* * 

Willy Roberts se frotta les mains plein d’espoir. Presque tous les 
gosses du voisinage étaient venus, et certains d’entre eux avaient pas mal 
de fric. 

— « Doucement, Mac, » dit-il. « Un à la fois. Ne mets pas la table 
en désordre, mon vieux, c’est un train de valeur. » 
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Pas mal, se dit-il. Bien, même. Sans discussion possible/il avait le 
génie des affaires. 

— « Combien pour la station-service, Willy? » demanda Bruce Bol- 
der, qui habitait au bout de la rue. 

— « Qu’est-ce que tu en donnes? » 

— « Cinquante cents . » 

.— a Cinquante centsï » 

— « Cinquante. » 

— « Adjugé. Vendu. » 

Willy empocha l’argent : ça n’était pas désagréable. 

— « Et l’aiguilleur, Willy? » dit Eddie Upman, le gosse riche qui 
habitait sur la colline. 

Willy hésita à peine une seconde. Il y avait longtemps que lui et 
Humphrey étaient ensemble. Mais bon sang, il n’était plus un gosse. 
Humphrey, neuf, lui avait coûté cinq dollars et les prix avaient monté 
depuis. 

— « Deux dollars quatre cents, » annonça-t-il en se croisant les doigts. 

— « Deux dollars tout ronds, » dit Eddie Upman, sortant son porte¬ 
feuille. 

Willy regarda tout autour, mais personne ne surenchérissait. 
« Vendu, » dit-il, et Eddie Upman prit Humphrey et le mit dans un sac. 

— « Liquidons les maisons avant de commencer les voies et tout le 
matériel, » dit Willy. « Qui les veut? » 

Personne ne souffla mot. 

« Ce sont de bonnes maisons, » insista Willy. « Avec des gens à 
l’intérieur et tout. Regardez. » 

Silence. 

« Allez-y, quoi ! Un dollar pour le tout. » 

Pas de preneurs. 

« Cinquante cents . C’est votre dernière occasion, les copains. Je les 
brûlerai plutôt que de les donner pour rien. » 

Mark Borden fouilla lentement dans ses poches et en sortit un quarter , 
quatre nickels et cinq pennies, a Je les prends, » dit-il, « elles pourront 
toujours me servir. » 

— « Vendu, » dit Willy, empochant l’argent. « Maintenant, combien 
pour cette belle montagne? Je ne vais pas me montrer exigeant avec vous. 
Voyons, un dollar devrait aller. » 

Willy Roberts était satisfait. La table se débarrassait plus vite qu’il 
n’avait espéré, et cette table elle-même devait lui rapporter pas mal de 
fric. Il eut un large sourire' quand Bruce Golder acheta la montagne. 

Willy savait que maintenant il était un vrai homme. 

* 

* * 

Me revoici, Clyde. 

Tu as sans doute vu comme ils se sont battus pour moi... J’ai vu le 
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moment où Willy allait devoir me jeter au feu. Je suis une vraie reine, 
moi, je rends les hommes fous. 

J’aimerais mieux qu’il m’ait brûlée, vraiment. 

Je suis résolue à ne pas devenir morbide et lugubre, aussi tu n’enten¬ 
dras plus parler de moi. Je ne durerai guère, et si je dois avoir le cafard, 
je l’aurai seule. 

Peut-être te demanderas-tu ce que je suis devenué, où je suis, ce que 
je fais. Mais probablement que tu t’en fiches. Tu es bien comme tous les 
autres, n’est-ce pas? Mais enfin, juste au cas où... 

Je vais te parler de notre nouvelle ville, Clyde. Cela va te renverser. 

Tu vois, la ville, c’est moi. Ou tout comme. 

C’est comme je le dis. Sapinville a l’air d’une utopie, vue de l’endroit 
où je me trouve. Mark Borden, celui qui m’a achetée, n’a pas de quoi 
avoir un vrai modèle réduit de chemin de fer, et sa maison n’a même pas 
de grenier. Alors, environ une fois par semaine, il nous sort de son pla¬ 
card sale, monte sa minable voie circulaire et fait marcher son train de 
marchandises poussif à quatre wagons. Ce n’est même pas un modèle 
réduit à notre échelle. Quel luxe ! 

Il prend quatre maisons qu’il espace le long de la voie quand il fait 
marcher le train ; il n’aime pas beaucoup les trois autres achetées à Willy, 
et il les laisse dans le placard tout le temps. C’est tout ce qu’il y a, Clyde. 
Rien que moi et le train. Les autres maisons ne sont même pas occupées, 
et le chef du train de marchandises est tellement aigri qu’il ne fait plus de 
signaux., 1 

Je reste assise dans mon fauteuil à bascule branlant, et je regarde par 
la fenêtre. Oh ! c’est vraiment merveilleux ! Je vois un vieux tapis blep, 
une armoire avec des initiales découpées dessus, une pile de vêtements 
sales dans le coin, et un lit qui n’est jamais fait. 

De temps en temps, Mark, le petit ange, sort des soldats de plomb et 
joue à la guerre. D’abord, il construit un fort à environ trente centimètres 
de ma maison. Puis il place tous ces types patibulaires armés de fusils le 
long des murs, et puis il recule de trois mètres et installe son canon de 
défense côtière. Ça te plairait, Clyde. Le canon de défense côtière est un 
immense machin bleu actionné par un gros ressort. Mark met des 
billes dans la culasse, il bande le ressort et il se met à hurler 
« Feu ! w comme un fou. L’immonde canon tout entier est secoué sur ses 
deux supports pliants et projette toutes les billes sur le fort de bois près de 
ma maison. 

Le résultat? Un cataclysme. 

Des éclats de bois volent partout. Des billes passent dans l’air en sif¬ 
flant et vont rouler sous le lit avec un bruit de tonnerre. Ma maison a 
deux gros trous, et je ne peux rien faire que rester assise dans ce vieux 
fauteuil à bascule et prier. Je ne sais s’il faut prier pour que je sois 
touchée ou non. Régulièrement, une des billes frappe un soldat en plein 
visage et lui enlève la tête. 

Charmant. 
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Et il y a un autre détail secondaire. Les fourmis. Car nous avons des 
fourmis. Je ne vais pas t’en parler, pourtant. Mais penses-y un instant 
seulement. 

C’est à peu près tout. Tu vois ce que c’est, Clyde. Ça m’a fait plaisir 
de te parler, mais maintenant je crois qu’il ne reste plus grand-chose à 
dire. Je ne vais pas t’ennuyer plus longtemps. 

Une chose encore, Clyde. Je ne devrais même pas te le demander, mais 
je deviens vieille et gâteuse. C’est à propos d’Humphrey. Celui qui 
s’appelle Eddie Upman l’a acheté, et il a beaucoup d’argent. J’ai entendu 
Willy le dire. Cela signifie probablement une grande table et une autre 
ville, et peut-être des arbres et des rivières. 

Je ne veux pas que ça te dérange, Clyde. Mais si jàmais tu vas chez 
Eddie Upman, peut-être pourrais-tu monter dans le grenier une minute. 
Peut-être verrais-tu Humphrey. Tu n’aurais pas besoin de rien faire 
d’émouvant ni de sentimental, je sais que tu ne le supporterais pas. Mais 
peut-être pourrais-tu laisser le courant en veilleuse, comme par hasard, 
en t’en allant, sans faire marcher les trains. 

Le vieil Humphrey serait heureux. 

Le ferais-tu, Clyde — pour moi? 
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(The grom) 

par ARTHUR PORGES 


Arthur Forges est un habile homme. Nous ayant donné 
naguère le plus inoubliable des monstres mécaniques : le 
ruum (i), il ne pouvait récidiver dans le style « monstre » 
sans risquer, aux yeux de ses lecteurs, de sembler se répéter... 
sauf à une seule condition : celle consistant à prendre le 
contre-pied de sa précédente histoire. Et c'est ainsi qu'est 
né le grom, qui réussit à être tout aussi terrifiant que 
son prédécesseur sans souffrir de la comparaison. Mais, alors 
que la terreur, dans « Le ruum », se situait au stade physio¬ 
logique, celle du présent conte n'est que psychologique, donc 
plus subtile encoré, n'agissant que par suggestion. 

Le grom a comme ancêtres spirituels le a horla » de Mau- 
passant et les « invisibles » d'Eric Frank Russel (2). Les 
êtres invisibles dont nous serions les animaux domestiques... 
Deux hommes aux antipodes l'un de l'autre ont médité sur 
cette idée étrange : André Breton, le « pape » du surréalisme, 
qui a parlé des « grands transparents » dominant secrète¬ 
ment Vhomme, et l'essayiste américain Charles Fort qui 
écrivit, dans « Le livre des damnés » (3) : « Nous sommes la 
propriété de quelqu'un! » Eric Frank Russell supposait que* 
les « invisibles » se nourrissaient de nos émotions. Arthur 
Porges est parti de ce thème pour bâtir un concept singulier, 
prétexte à des implications finales inattendues et terribles. 



T amerlan, le gros matou, s’ennuyait rarement. Il pouvait rester 
couché des heures sous un soleil torride, le menton sur les pattes, 
un regard contemplatif filtrant par l’étroite fente de ses yeux. Les 
humains étaient toujours intéressants, et en dix ans il en avait appris 
beaucoup sur leur étrange psychologie. De son poste d’observation 
favori, sur le rebord extérieur de la fenêtre de la banque, il étudiait le 
monde qui l’entourait. Parfois ses yeux se fermaient un court instant, 
cependant ses oreilles exercées restaient en éveil, épiant chacun des 
sons variés et significatifs qui composaient le rythme de la Grande Rue. 


(1' Voir t Fiction » n* 5 : « Le ruum ». 

(2) « Guerre aux imrtsibles », d’Eric Frank Russell (* Rayon Fantastique »). Aux lecteurs 
de t Fiction » qui, par extraordinaire, n’auraient pas encore lu ce remarquable roman, nous 
le recommandons particulièrement : c’est un grand classique américain que tout amateur de 
S. F. se doit de connaître. 

v £3) Ce livre sera prochainement publié en langue française par les Editions des Deux-Rives. 
108 ^ Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 


Mais tout blasé qu’il était des simples humains et de leurs curieuses 
habitudes, Tamerlan ne. pouvait s’empêcher de vibrer d’émotion à la 
vue d’un grom. 

Celui qui descendait la rue en ce moment était d’une grosseur excep¬ 
tionnelle, presque de la taille d’un homme. Trapu, arrogant, capricieux 
dans ses mouvements, le grom à l’aspect vaporeux avançait en se pava¬ 
nant sur le trottoir inondé de soleil, comme un empereur fantasque 
paradant devant ses sujets. 

Tamerlan le considéra de son regard vert, sans un clignement de 
paupière, le bout de sa queue balayant le sol par saccades. Un grom 
aussi volumineux ne pouvait manquer de causer de l’agitation quelque 
part sur son passage. Le chat comprenait les groms encore mieux que 
les humains. Il avait découvert depuis longtemps que les gens ne s’aper¬ 
cevaient jamais de la présence d’un grom auprès d’eux. D’abord, il avait 
pensé que les humains montraient simplement de l’indifférence à leur 
égard, comme certains faisaient pour les chats, mais il s’était bientôt 
instruit par l’expérience. Il aurait compris les groms plus tôt, n’eût été 
la rareté de leurs apparitions pendant si longtemps. Dans cette bourgade, 
ce n’était qu’au cours des deux ou trois dernières années que les groms 
avaient commencé à se montrer en nombre important. La venue de 
spécimens gros et agressifs, à la place de sujets petits d’un naturel 
% plutôt nonchalant, était un phénomène plus récent. Tamerlan n’aurait 
plus témoigné le moindre intérêt pour de petits groms. Il était trop 
vieux, il aimait trop sa vie de sybarite et son confortable rebord de 
fenêtre pour courir au-devant d’hypothétiques distractions. 

Mais le grom qu’il voyait là était un géant de l’espèce, et en ce 
moment il était clair que sa promenade avait un but bien défini. Et 
cela signifiait presque à coup sûr un spectacle palpitant pour un obser¬ 
vateur discret. Un ronronnement enroué fit vibrer la gorge de Tamerlan. 

Puis une lueur d’amusement, subtile et féline, apparut dans ses 
pupilles verticales. Le grom avait repéré l’échelle en face du magasin 
de quincaillerie. Peu de groms étaient capables de résister à une échelle 
dressée en travers du trottoir contre le mur d’une maison. Tamerlan 
croyait vaguement que les échelles étaient comme une sorte de valériane 
pour les groms, du moins dans cette position. Quand elles étaient 
placées autrement, les groms n’y faisaient même pas attention. 

Celui-ci bondit joyeusement, tandis que des taches rougeâtres appa¬ 
raissaient de place en place sur sa masse sombre. Le grom s’élança sous 
l’échelle, y adhéra, puis se mit à se balancer avec ardeur,^ fixé au 
dixième barreau. Comme un tourbillon brumeux et huileux à la fois, 
il se livrait à une gymnastique effrénée, par-devant, par-derrière,^ sur 
les côtés, tournant tout autour des montants usés par les intempéries. 
Ah ! Tamerlan se raidit soudain et sâ queue s’immobilisa. Voilà qu’arri¬ 
vait un homme, grand, plein d’assurance, apparemment certain de sa 
place dans l’univers. Passerait-il sous l’échelle? Dans ce cas, le grom 
pourrait l’atteindre très facilement. Sinon, s’il hésitait et, comme tant 
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d’autres hommes, .faisait un large détour, le groin pourrait ne pas 
S’occuper de h}i. 

Oui, il allait passer dessous, sans aucun doute. Il avait regardé en 
l’air pour voir si personne n’était juché là-haut, et, ayant trouvé l’échelle 
inoccupée, il s’avançait tout droit, redressant la tête un peu comme s’il 
relevait un‘défi. Tamerlan se leva, allongeant le cou. Cette partie du 
spectacle le fascinait toujours, d’autant plus qu’il n’avait jamais très 
bien compris les mobiles des groms ni leur subtile technique. La scène 
pouvait se répéter à l’infini, le vieux chat semblait incapable de discerner 
clairement ce qui... Là, ça y était! 

Comme l’homme passait sous l’échelle, le groin s’était laisse tomber 
en plein sur ses épaules et, d’un seul mouvement prompt comme l’éclair, 
il enfonça une patte nébuleuse dans la tête de sa victime. Pendant peut- 
etre un dixième de seconde, Tamerlan vit le crâne de l’homme prendre 
une transparence laiteuse tandis que le grom donnait de petits coups 
de patte dans le tendre tissu cérébral. 

En même temps, le chat, vivement intéressé, voyait se matérialiser 
les images mentales suscitées par ces légers coups. Il y eut, pour com¬ 
mencer, le visage bienveillant et placide d’une femme d’âge moyen. 
Mais presque immédiatement il céda la place à celui, fort joli encore 
qu’inexpressif, d’une jeune fille aux yeux provocants. Quand le visage 
de la femme plus âgée se reforma un instant après, il s’était fripé en 
une horrible figure de sorcière, avide et tyrannique. Toute Çette scène 
s’éta'it déroulée en un clin d’œil. 

Comme à toutes les occasions précédentes, le chat s’était raidi invo¬ 
lontairement quand s’était produite l’attaque du grom, s’attendant à 
voir l’homme réagir devant cette liberté prise avec sa propre personne. 
Puis il se laissa retomber et se détendit. Toujours la même histoire : 
l’homme continuait de marcher avec une joyeuse insouciance, totale¬ 
ment inconscient de l’existence du grom — qui avait repris sa place sur 
l’échelle — et de son audace. Bien au contraire, il semblait assez fier 
de lui, pour une raison qui échappait à la compréhension de Tamerlan. 
Il était difficile de concevoir une;telle indifférence de la part d’un repré¬ 
sentant d’une espèce si arrogante. C’étaient des incidents comme celui-ci 
qui donnaient à Tamerlan la conviction que les humains ne pouvaient 
percevoir la prçsence d’un grom. Il savait cependant que l’homme 
réagirait à ces manœuvres plus tard, et de façon fort peu plaisante. Les 
humains ne sortaient jamais indemnes de telles rencontres. Un grom 
géant comme celui-ci avait un pouvoir énorme qu’il utilisait sans pitié 
quand il lui en prenait envie. 

Mais maintenant, comme quelqu’un qui se souvient qu’une course 
plus urgente l’appelle autre part, le grom quittait à » regret son échelle 
et se remettait en mouvement, capricant et onduleux, allant d’un côté 
à l’autre de la rue. Les oreilles aplaties, Tamerlan bondit avec légèreté 
de son perchoir et le suivit à quelque distance, progressant par petits 
élans successifs d’un point de refuge à un autre sans jamais risquer une 
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avancé prolongée en terrain découvert. Le groin montrait de façon 
détournée, par une progression légèrement oblique, qu’il le savait à sa 
suite, mais hormis ce détail il ne s’en occupait nullement. C’était là un 
trait de caractère que Tamerlan approuvait. Comme la plupart des chats, 

; ü tenait à conserver ses distances, préférant chercher à capter l’atten¬ 
tion au moment choisi par lui plutôt que d’en être l’objet au gré des 
caprices d’autrui. 

A une allure de plus en plus rapide, comme s’il eût craint d’être en 
| retard, le grom avançait par tressautements le long de la rue poussié- 
' reuse, suivi de Tamerlan, démarche élastique et tête basse. Une fois, le 
grom s’arrêta net et le chat le rejoignit, l’échine arquée, avec un ronron¬ 
nement rauque. Un fluide caressant, titillant, effleura sa fourrure épaisse 
et Tamerlan se frotta à cette masse vaporeuse d’une exquise nature. 
Mais soudain, avec un miaulement aigu et indigné, il fit un bond à la 
verticale, la queue hérissée comme un goupillon à bouteilles, le grom 
ayant malignement traversé son corps d’un mince pseudopode. Un 
passant éclata de rire en voyant les contorsions de Tamerlan et l’appela 
d’un ton cajoleur, mais le chat lui opposa un dédain ostensible et 
blessant. C’était une plaisanterie typique de grom et, bien qu’intrigué 
et scandalisé, Tamerlan pardonna bientôt à l’offenseur. Après tout, cela 
n’avait rien de comparable au vilain jeu qui, sous l’instigation du grom, 
venait de se dérouler dans la tête d’un homme, au cours de la scène 
de l’échelle, un instant plus tôt. Jamais un grom ne se livrait à de telles 
manœuvres sur un chat. Tamerlan ronronnait de nouveau quand le 
grom reprit sa course à la destination déterminée. 

Ils parvinrent enfin au but du grom : un terrain vague envahi par 
les mauvaises herbes et jonché d’immondices. Il y avait là un gros 
homme vêtu de bleu et portant sur la poitrine une étoile de métal qui 
luisait sous le soleil implacable. Il était en train de boucler des cercles 
en acier autour des poignets d’un jeune garçon dodu, haletant, pâle de 
terreur, dont les vêtement en désordre étaient couverts de poussière. 
Autour d’eux s’étaient assemblés d’autres hommes — ainsi qu’une 
femme dans une robe vert vif sur laquelle tranchait une ceinture de 
cuir rouge — qui regardaient avec un air farouche. Quelques-uns 
formaient subrepticement un petit groupe entre le policeman et la borne 
de l’avertisseur téléphonique. Tout en enfermant les poignets du captif, 
l’agent de l’autorité ne cessait de jeter aux badauds qui 1 entouraient 
des regards de côté où se lisait une certaine inquiétude. 

Bondissant avec allégresse, le grom s’élança d’une personne à une 
autre, surmontant les épaules, criant silencieusement dans les oreilles, 
passant devant les yeux des doigts sans forme. Tamerlan pouvait 
distinguer les images qu’il brassait dans les cerveaux. Pour un grom 
s de la taille de celui-là, rien n’était plus simple que de fabriquer 
. des visions — des images étranges, sombres, incompréhensibles, qui 
poussaient les humains à une fureur sans bornes. Elles draguaient pour 
ainsi dire la colère dont le sang lui-même était chargé. Tamerlan ne 
comprenait pas toujours les tableaux que les groins faisaient naître dans 
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les esprits. Ce grom-ci, par exemple, montrait l’adolescent grassouillet 
et effrayé dans une sombre cave, un local repoussant de saleté et tapissé 
de toiles d’araignées; il se penchait sur une fillette dont le visage était 
horriblement tuméfié et dont la robe étriquée était en haillons. Seule¬ 
ment le garçon n’était pas tout à fait le même ciue maintenant ; la 
violence se peignait sur ses traits et sa bouche molle était humide de 
salive. Tamerlan eut du mal à croire qu’il s’agissait du même person¬ 
nage jusqu’à ce que le grom eût réglé la mise au point du tableau en 
l’inondant d’une clarté d’un rouge chaud. Alors, de façon inexplicable, 
le visage de l’adolescent perdit son apparence humaine pour devenir 
un masque dégouttant de bave, au mufle de bête fauve et à la gueule 
armée de grandes canines. En même temps, la fillette n’était plus une 
enfant malpropre, mais un petit ange au sourire doux et innocent et 
à la chevelure dorée étincelante. Les oreilles de Tamerlan se couchèrent 
contre son crâne étroit quand un grondement sauvage, monta de la 
foule de plus en plus nombreuse. 

Furieux, le policeman se hâta d’entraîner son prisonnier. La sueur 
perlait sur son gros visage rougeaud tandis qu’il exhortait au calme la 
foule menaçante. Soudain, il lança un coup de sifflet déchirant. Cet 
acte sembla galvaniser le grom. Pendant quelques instants, il accabla 
le policeman de reproches silencieux en exécutant autour de lui une 
pantomime grotesque et véhémente. Mais, bien que lançant continuelle¬ 
ment contre son prisonnier d’amères malédictipns, le policeman tenait 
tête avec courage à la multitude excitée. Le grom le quitta finalement 
et bondit d’une personne à l’autre, tempêtant, gesticulant et battant 
un rythme effréné avec ses pattes sans consistance. 

Là ! Une muette tirade empoisonnée à l’oreille d’un grand gaillard 
mal rasé et le policeman fut écarté d’une poussée. Il porta son sifflet à 
ses lèvres, mais à peine en eût-il tiré un nouvel appel impérieux que 
quelqu’un le lui fit sauter des doigts. Plusieurs hommes se saisirent du 
garçon terrorisé et la femme enleva sa ceinture de cuir écarlate. Des 
sons inarticulés sortaient de sa bouche trop rouge et le grom dansa 
autour d’elle pour manifester son approbation. Sa robe verte, que rien 
ne retenait plus à la taille, flottait comme un sac autour de son corps 
gras et court. Un homme prit la ceinture, approuvant de la tête avec 
un air sardonique. Tamerlan s’approcha à petits pas. 

La. foule s’amassa autour du prisonnier qui tomba à genoux en 
pleurnichant. Impuissant, le policeman laissa échapper un beuglement 
de taureau quand la ceinture rouge fut passée autour du cou frêle de 
l’adolescent, tandis que ses poignets, toujours pris dans les menottes, 
étaient attachés à une de ses cuisses au moyen de lacets de chaussures 
fournis avec empressement par un gamin osseux, qui s’était assis 
sur la bordure du trottoir pour les défaire. Un homme âgé, une moue 
de désapprobation aux lèvres, empoigna le gamin par l’épaule et, lui 
désignant la rue, l’invita à prendre le large. L’enfant se dégagea d’un 
coup de reins et se rapprocha du jeune garçon au cou pris dans la 
ceinture. 



Ils poussèrent leur victime jusqu ? à un sycomore qui se dressait 
derrière une misérable barrière de bois. Le policeman fit un dernier 
effort désespéré pour atteindre la borne d’appel, mais trois hommes 
taillés en hercules intervinrent et parlementèrent avec lui, presque sur 
un ton d’excuse. Il sortit son lourd revolver de l’étui, mais la foule le 
conspua et le mit au défi de tirer, cependant que le grom, en une 
cabriole fantastique, s’allongeait jusqu’à prendre l’aspect d’une traînée 
fumeuse, s’introduisait dans le canon du revolver et ressortait par la 
culasse pour reprendre triomphalement son volume primitif. Tamerlan 
en était transporté d’admiration. Jamais il n’avait vu un grom faire 
preuve d’une si charmante espièglerie. 

La foule tenait maintenant sa victime sous le sycomore, mais la 
ceinture était trop courte. Tandis qu’une discussion s’élevait, la femme 
qui habitait la maison toute proche sortit en hurlant des menaces. 
Personne ne fit attention à elle et elle rentra précipitamment. Tamerlan 
sauta sur le sommet de la grille de clôture. Il put voir la femme debout 
dans l’entrée, en train de s’égosiller au téléphone. 

Un homme enleva sa ceinture, recueillant un murmure d’approbation, 
et retint avec la main son pantalon militaire à la couleur fanée. Les 
deux ceintures furent mises bout à bout et on venait d’en jeter une 
extrémité par-dessus une branche quand une voiture de police arriva 
en trombe et vomit aussitôt six hommes en bleu qui s’élancèrent, la 
matraque haute, sur la foule grondante. Tamerlan se tapit en haut de 
sa grille, prêt à se laisser tomber à l’intérieur, mais toujours enthou¬ 
siasmé par le grom, lequel se déchaînait avec une énergie redoublée 
parmi les humains hésitants. Puis une matraque de policeman ensan¬ 
glanta le crâne du meneur de l’émeute et la populace recula, se divisant 
en petits groupes qui continuèrent à crier des injures, mais en cédant 
progressivement du terrain. L’adolescent tremblant, entouré de poli- 
cemen, fut chargé sans cérémonie dans la voiture. Celle-ci démarra et 
les groupes commencèrent à se disperser, laissant le grom dans la 
désolation. 

Complètement désemparé maintenant, les taches rouges s’estompant 
sur sa surface grise, il s’engagea dans la rue qu’il descendit d’un train 
funèbre. Tamerlan hésita. Il lui semblait douteux qu’il dût être témoin 
de quelque chose de réellement intéressant en continuant d’escorter le 
grom penaud. 

Il pensa avec nostalgie à son rebord de fenêtre et s’avisa également 
d’une faim croissante. Avant longtemps, Dinah, la chienne noire mélan¬ 
colique à la vague apparence d’épagneul, recevrait son repas des mains 
de son indulgente maîtresse. Tamerlan, selon un plan immuable, se 
laisserait poursuivre ignominieusement au lieu d’anéantir la créature 
aboyante. Après avoir vertement réprimandé sa chienne, sa maîtresse, 
en guise d’excuse, offrirait à Tamerlan un énorme tas de bonnes choses. 
Une fois par semaine, au moins, il valait la peine d’essayer cette ruse. 
En outre, les tendres coussins de ses pattes étaient devenus douloureux 
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à force de marcher sur le pavé brûlant. Tamerlan se disposa à rentrer 
en ville. * 

Mais soudain, le grom sortit de sa torpeur, repartant d’une allure 
décidée et élastique. Une fermeté d’intention renouvelée se manifestait 
clairement dans l’accélération de son mouvement. Tamerlan se coula 
derrière lui, oubliant ses pattes endolories. Si résolu était le grom qu’il 
dédaigna même une grande et tentante échelle après avoir exécuté une 
simple figure acrobatique au niveau du douzième barreau. Bientôt ils 
atteignirent la voie ferrée, juste à la limite de la ville. Là, un train de 
marchandises de plusieurs centaines de mètres de long gravissait une 
forte pente en gémissant. 

Tamerlan s’arrêta, perplexe, l’odeur irritante du mazout chatouillant 
ses narines sensibles. Le grom sautait et virevoltait avec une joie folle, 
tout en se maintenant à hauteur d’un vieux wagon de marchandises. Le 
chat était interloqué. Il avait beau avoir une grande expérience des 
groms, il ne reconnaissait pas là leur façon habituelle de se conduire. 
Une excitation renouvelée — la perspective d’être témoin d’un trait de 
staratégie inédit de la part d’un grom — fit se hérisser sa fourrure fauve. 

Pourquoi le grom suivait-il ce wagon plutôt qu’un autre? Les yeux 
fendus de Tamerlan sjarrondirent en une muette interrogation. Il renifla 
Pair. Etait-il chargé d’une odeur familière en plus de l’âcre parfum des 
magnolias? La seule réponse à cette question non exprimée fut le chuin¬ 
tement impersonnel d’une vanne de vapeur, le cliquetis monotone des 
roues sur les jonctions des rails. 

Puis, comme le long convoi ralentissait pour ne plus progresser 
qu’au pas au sommet de la côte, un personnage débraillé et couvert de 
poussière se laissa choir du wagon de marchandises. La queue de 
Tamerlan s’agita de mouvements secs. Un de ceux-là... et un qu’on 
n’avait encore jamais vu dans cette ville! Se remémorant certaines 
affaires passées dont des groms de belle taille avaient été la cause, il 
commença vaguement à comprendre... 

Le grom décrivait des cercles autour de l’homme à l’allure harassée, 
si maigre et dépenaillé, mais dont la démarche alourdie gardait quelque 
chose de cadencé. Tamerlan s’approcha, tous poils dressés, tandis que 
le grom caracolait de joie anticipée. L’homme loqueteux et fourbu 
aperçut le chat. Ses grosses lèvres rouges s’entrouvrirent, et ses dents 
blanches étincelèrent dans sa face noire. C’était un sourire irrésistible 
et chaleureux. 

— a Bonjou’, Minet, » dit-il d’une voix profonde et mélodieuse. 
« On va à la ville, Missié? Alo’ on va tous les deux. Ti sais, moi, j’ai 
une faim ! » 

Avec empressement, Tamerlan leur emboîta le pas à tous deux. 

Il savait que le grom n’aurait pas <Je déception avec celui-là. 


On dirait que P orges a ici créé un genre : P histoire fan¬ 
tastique à thèse! Il est évident que c'est cette thèse qui lui 
importe le plus, mais son thème fantastique presque symbo- 
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lique n'y ajoute-t-il pas un grand relief ? A part cela, la viru¬ 
lence de P orges nous semble extraordinaire, sous les mots 
couverts. Par sa seule phrase finale, il va plus loin qu'aucun 
des films américains sur le problème d%'racisme antinègre! 
Est-il nécessaire de rappeler qu'il y a aux Etats-Unis encore 
aujourd’hui en 1955 des lynchages de nègres, souvent avec 
la complicité tacite des polices locales?... (On voit de là 
l'aubaine pour un grom précédemment frustré, par une de 
ces mêmes polices, d'un lynchage de blanc!) 
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Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Si les livres sont rares ce mois-ci, 
les événements internationaux nous 
concernant sont nombreux et d’impor¬ 
tance. 

Le Prix International du meilleur ro¬ 
man de « science-fiction » a été décerné 
à M. Edgar Pangborn, pour son ro¬ 
man : « A Mirror for observer s » (non 
traduit en français). M. Pangborn est 
bien connu des lecteurs dé notre 
revue-sœur « Mystère-Magazine » pour 
deux excellentes nouvelles : « La ba¬ 
guette chantante » (n° 75) et « Le chat 
et le meurtrier » (n° 92). M. Edgar 
Pangborn est critique musical, di¬ 
plômé du « New England Conserva- 
tory of Music ». Il habite New York. 
Son livre est un roman décrivant la 
Terre vue par des yeux martiens. Il 
est tout à fait remarquable et peut 
être considéré comme un des rares 
« romans science-fiction » ayant de 
hautes qualités littéraires. 


Autre nouvelle d’importance : la 
« science-fiction » est enfin reconnue en 

U. R. S. S. comme forme littéraire pro¬ 
gressiste et humaniste, travaillant à 
la paix et à l’amitié entre les peuples. 
C’est bièn ce que nous avions dit lors 
de notre discussion avec « La Nouvelle- 
Critique ». Nous avions alors écrit 
qu’en matière de marxisme, il fallait 
demander le véritable article et se 
méfier de toute imitation ! 

La « science-fiction » étant un huma¬ 
nisme, elle n’a pu être inventée que 
par un Russe. En effet, le professeur 

V. Virginski, éminent historien litté¬ 
raire russe, nous annonce que la 
« science-fiction » fut inventée par 
V. F. Odoevsky (1803-1869). 

Cet écrivain de « science-fiction » pu¬ 
bliait dès 1840 un roman peignant le 
monde de l’an 4338. 

Ce livre décrit des avions, des trains 
électriques, des lampes dont les rayons 
exercent une action chimique, la mo¬ 
dification artificielle du climat. 

Nous ne discuterons pas avec l’émi¬ 


nent professeur sur la priorité de 
Voltaire ou de Rabelais par rapport à 
Odoevsky. Signalons simplement cette 
remarque de Théodore Sturgeon « La 
« science-fiction » est née lorsque le 
prophète Ezechiel décrivit la première 
soucoupe volante ». 

En tout cas, le concours de la meil¬ 
leure nouvelle de « science-fiction » 
organisé en U. R. S. S. a rapporté près 
de mille récits de bonne qualité que le 
jury est en train d’étudier, et qui pa¬ 
raîtront en volumes, bravo ! 


Le hasard, qui veille sur les ama¬ 
teurs de « science-fiction » privés de 
leur drogue, m’a fait parvenir un 
livre édité à compte d’auteur par 
M. Paul Bouchet. Ce roman « Le mys¬ 
tère de Perrière-les-Chênes » décrit un 
village de France situé dans un repli 
de l’espace-temps, et où les derniers 
druides vivent encore. A en juger par 
la lettre d’accompagnement, l’auteur 
y croit, ce qui ajoute du charme au 
récit. 

Pour les amateurs de merveilleux 
également « Histoire des Rose-Croix », 
par M. Serge Hutin (Edouard Nizet, 
Editeur, Paris). 

Il est curieux à quel point la lé¬ 
gende des Rose-Croix se rapproche 
d’un thème classique de « science-fic¬ 
tion » : les surhommes inconnus, les 
hommes-après-l’homme, qui vivent 
parmi nous en secret. 

Certains passages du livre de M. Hu¬ 
tin (page 56) pourraient avoir été 
écrits par A. E. Van Vogt (dont « Les 
joueurs de A », qui va paraître chez 
Gallimard, reprend remarquablement 
ce thème du surhomme). 

J’ai été fort déçu par « Les anges 
de fer », de Walter Kiaulein (Editions 
Pierre Horay). Ce livre prétentieux et 
plein d’erreurs, qui prétend être la 
première histoire de la mécanique, au¬ 
rait dû être laissé dans son texte 
allemand original. Le lecteur intéressé 
par cette question a de nombreux li¬ 
vres français, de Pierre Devaux (Que 
sais-je?) à Georges Friedmann (N.R.F.). 
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Si Fauteur des « Anges de fer » s’était 
donné la peine de les lire, cela lui 
aurait évité de se couvrir de ridicule. 

Jacques Bergier. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

J’ai dit, il y a quelques mois, tout 
le bien que je pensais du « Titan de 
VEspace », d’Yves Dermèze. Le nou¬ 
veau roman de Dermèze, « Via Velpa » 
(Série 2.000, Editions Métal), ne fera 
qu’asseoir la gloire naissante de ce 
confrère, jadis spécialiste du policier, 
dans le si difficile domaine de l’A. S. 
Voilà un ouvrage qu’aurait pu signer 
un Fredric Brown ou un Van Vogt 
— c’est dire s’il est de classe inter¬ 
nationale. Le héros en est Alik Her¬ 
mès, Altaïrien de première catégorie, 
qui a percé le mystère des nœuds du 
temps : une vibration de l’espace qui 
permet d’aller dans un Univers-anti¬ 
pode. Alik se retrouve dans un tel uni¬ 
vers avec la complicité du bourreau 
% chargé de son exécution et qui se ré¬ 
vèle être un vieil ami à lui. Cet uni¬ 
vers appelé Velpa est malheureuse¬ 
ment soumis aux attaques de mons-* 
très nommés Mobiks, issus d’une trans¬ 
mutation du sable. Un seul moyen de 
s’en débarrasser, détruire dans le 
passé l’univers qui les a . engendrés ; 
or c’est précisément celui que vient de 
quitter Alik. Reprenant une idée déjà 
utilisée par Bar javel dans « Le voya¬ 
geur imprudent », Dermèze se livre 
â un brillant exercice de virtuosité, 
aussi complexe par moments que celui 
que décrivait Pierre Boulle dans un 
de ces Contes de T absurde» Dire que 
j’ai lu ce roman avec plaisir serait 
au-dessous de la vérité; c’est aussi 
avec un vif intérêt que je l’ai fait. 
Espérons que l’auteur suivra la voie 
qui, désormais, semble être sienne. 

Avec « Départ pour Vavenir » 
(Fleuve Noir), Jean-Gaston Vandel a 
écrit un de ses romans les plus hu¬ 
mains. Sous l’effet d’incessantes expé¬ 
riences thermonucléaires, sous celui 
également de l’utilisation massive de 
i’énergie atomique et des déchets qui 
éU résultent, la Terre devient, radio- 
' active et l’humanité est condamnée à 
^disparaître. L’apprenant, Baird, prési- 
[ Jent des Etats Fédérés, décide, pour 
" sàüver la Vie, d’envoyer dans une 


autre galaxie une trentaine d’enfants 
élevés depuis dix ans dans un fort 
souterrain, à l’abri de toutes radia¬ 
tions. L’histoire que bous conte Van¬ 
del est celle de l’organisation de cette 
expédition et des. difficultés qu’elle 
rencontre auprès de certains hommes 
qui ont peur de mourir. Sans être à 
proprement parler une suite ^ des 
« Naufragés dé VEspace », « Départ 
pour Vavenir » en est le prolongement 
logique, et la fin en est si pathétique 
que je souhaiterais que le comman¬ 
dant Fl.int désobéît aux ordres de son 
président ou qu’alors... L’ouvrage com¬ 
porte effectivement deux rebondisse¬ 
ments possibles et j’espère que l’au¬ 
teur écrira un jour prochain le troi¬ 
sième volume de ce qui pourrait être 
une parfaite trilogie. 

« Les mines du ciel » (Moons for 
Sale), de Volsted Gridban (Fleuve 
Noir), est un western de l’espace qui 
nous décrit la lutte opposant un sur¬ 
homme dénommé Simon Slade à Man- 
doreth, gouverneur de Mars, lequel, en 
dépit et peut-être en raison de ses 
hautes fonctions, a la mauvaise habi¬ 
tude d’escroquer les gens avec qui il 
est en affaires. Non que sa dernière 
victime, Randolph Jerome, soit un in-' 
dividu particulièrement intéressant — 
ce serait plutôt le contraire. Mais, 
ayant engagé Jerome, Slade tâche évi¬ 
demment de s’acquitter au mieux de 
sa tâche et, aidé de sa femme Zonia, 
de faire cracher à Mandoreth les 
trente milliards que celui-ci a indû¬ 
ment perçus. Le roman n’est qu’une 
suite de coups et de parades à l’échelle 
spatiale. 

Les amateurs de collections comme 
« Présence du Futur » le trouveront 
un peu simpliste, mais il plaira cer¬ 
tainement à ceux à qui il s’adresse, 
c’est-à-dire à la grande masse des 
aficionados d’A. S. qui, comme les lec¬ 
teurs du Saint ou du Prince, ne son¬ 
gent qu’à s’évader du monde prosaï¬ 
que dans lequel ils vivent. 


ANGOISSE 

« Ne frappez pas à cette porte », de 
Virginia Lord (Fleuve Noir), ne peut 
que décevoir le critique, car l’auteur 
y fait appel au personnage désormais 
stéréotypé du médecin fou qui se 
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prend pour un génie alors qu’il ne 
sait que charcuter les malheureuses 
jeunes filles « frappant à sa porte ». 
Elles sont deux, ici, Anne Vautier et 
Sylvie Garimond, qui ont donné ren¬ 
dez-vous au fiancé de l’une d’elles 
dans un petit village de la Forêt 
Noire, mais qui, pour leur malchance, 
échouent dans le château d’un certain 
von Krauss, amateur de porcelaines et 
créateur d’un « zoo des organes ». L’une 
d’elles y laissera sa vie, l’autre sortira 
de l’aventure à peu près intacte mais 
marquée pour l’existence. Le récit est 
mené sur un bon rythme et le style 
en est correct, mais quand diable 
nos auteurs d’ouvrages dits d’angoisse 
songeront-ils à se renouveler ? A 
moins que le genre ne soit incompa¬ 
tible avec l’esprit français, éventualité 
que je commence à suspecter forte¬ 
ment. 

Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 

Amateurs d’insolite, voici la perle 
fine, la pierre précieuse, le bijou de 
prix à enchâsser dans votre biblio¬ 
thèque : le singulier, l’incomparable 
« Tamcrlan des cœurs s (joaillier: René 
de Obaldia, bijouterie Plon). Il y a des 
livres qdi sont source de joie : il y eut 
« Au château d’Argot a, de Gracq — 
il y a « Tamcrlan ». Le propre d’une 
source est d’être souterraine. II faut 
creuser pour l’atteindre. De tels tré¬ 
sors ne se livrent pas au premier 
venu, ni à la première fouille. Lisez 
« Tamcrlan ». Lisez-le trois fois s’il 
le faut, comme on doit prononcer trois 
fois la formule cabalistique. Vous 
serez décontenancés, irrites, ébahis 
peut-être à la première, selon votre 
humeur du moment. La deuxième vous 
apprivoisera, vous décontractera. A la 
troisième, vous serez mûrs pour le 
« Sésame ouvre-toi ». À moins que, 
comme les privilégiés, vous ayez capté 
d’un seul coup de sonde l’eau de la 
source. 

c Tamcrlan des cœurs » est un 
livre-sphinx, un livre-rêve, sans com¬ 
mencement ni fin, se retournant sur 
lui-même comme un serpent qui se 
mord la queue. C’est un livre qui se 
crée à mesure qu’on le lit (et qu’on 
le vit), comme si Ton était soi-même 
le dormeur en train de le rêver. Un 


'livre sans limites et sans dimensions, 
v hors de l’espace, hors de la durée. 

Sa scène est le monde; son « temps » 
est un gigantesque présent éternisé, 
éparpillé sur tous les plans du passé. 

« Unanimisme de l’espace-temps » pré¬ 
texte à une dislocation extrême du 
cours de l’Histoire. En un raccourci 
fulgurant, les siècles se juxtaposent 
et se confondent, les lieux de la terre 
se surimpriment les uns aux autres. 
L’histoire de tous les peuples, à toutes 
les époques, est exposée simultané¬ 
ment, comme l’expression d’une seule 
réalité permanente. Et cette réalité est 
la pourpre et le sang. Le sang coule 
en même temps à tous les tournants 
de l’Histoire. Toutes les guerres, tous 
les massacres, tous les combats, sont 
ramassés dans cette « durée » intem¬ 
porelle où les âges se chevauchent, 
dans ce panorama démesuré, ce ciné¬ 
mascope cosmique. 

A ce thème cyclique, s’en superpose 
un autre en contrepoint. Il y a dans 
notre présent à nous un homme seul, 
qui semble placé au confluent de l’His¬ 
toire et des siècles : Jaime Salvador. 
Don Juan moderne, bourreau des 
cœurs comme Tamerlan le conqué¬ 
rant, au xiv« siècle, est celui des corps 
et le symbole de la cruauté; Il fait 
couler le sang de l’amour. Il s’affirme 
à travers chaque femme, cherche à se 
dépasser, cherche par l’amour à don¬ 
ner nne signification à son destin. Et 
en même temps il ressent, en aperçus 
fugitifs, des bribes éparses, des motifs 
de la grande symphonie qui se joue 
dans le passé, au long des temps ras¬ 
semblés. Il a des visions, perçoit des 
signes. Il est traqué par rHistoire, par 
le poids de cette horreur éternisée et 
concentrée dans ses multiples mani¬ 
festations. Son sort final est l’échec; 
il cause le suicide de la seule femme 
qu’il aime réellement et désormais 
l’identification est close : il est, lui 
aussi, conquérant et sacrificateur. 
Comme par ricochet, l’Histoire alors 
se referme sur lui, le prend au piège : 
c’est la guerre. Les deux thèmes jus¬ 
qu’ici distincts sq réunissent. Jaime 
est pris par l’immense machinerie 
■ sanglante dont le fonctionnement 
s’étale à travers les époques. Il en de¬ 
vient partie intégrante. La période où 
Il est plongé se raccroche à son tour à 
la grande roue où tournent toutes les 
périodes du passé. Et ce tournoiement 
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le rejoint, éclate en lui» Il meurt au 
son du cor de Roland, leitmotiv de 
l’angoisse de l’humanité, et face aux 
éléphants d’Hannibal. 

Cet extraordinaire resserrement dans 
le temps donne des résultats baroques 
et grandioses, une suite de poèmes de 
l’absurde, avec lesquels le mot « sur¬ 
réalisme », si galvaudé, reprend un 
sens vierge, défait des acceptions di¬ 
verses auxquelles on l’a soumis. Un 
surréalisme sans ficelles, sans tics, 
sans clichés, sans procédés. Si Obaldia 
est surréaliste, c’est à la façon de Ju¬ 
lien Gracq : comme on respire. Il ne 
se rattache^ ni à un genre ni à une 
école. Il ignore l’artifice. 

On ne peut qualifier de « roman » 
cet ouvrage hors de la norme, hors 
des limites et des règles, de tout ce 
qui est commun, de tout ce qui est 
convenu. Il n’est rien et il est tout : 
épopée, poème, apocalypse, cauchemar. 
Il est tragique, burlesque, énigmatique 
(et d’un baroque tout espagnol). On 
ne peut l’enfermer dans des définitions 
ni dans des cadres. Une seule chose 
certaine : il existe. Et son existence 
s’impose. Il est le pavé dans la mare 
aux canards littéraire, le météore 
tombé de l’espace sidéral, l’animal fa¬ 
buleux rejeté sur le rivage. 

En voilà sans doute assez pour allé¬ 
cher les lecteurs qui m’entendent et 


faire fuir les autres. Je n’insisterai 
pas. Sinon pour souligner, toutefois, 
que tout le livre est écrit dans une 
langue pure comme de l’eau vive, et 
qu’on y rencontre en outre quelques- 
uns des plus beaux morceaux de style 
de la littérature moderne. Les amours 
de Jaime (amour fou : toujours le 
surréalisme) sont dépeints par l’au¬ 
teur avec le même lyrisme « univer¬ 
sel » qu’il emploie pour saisir et im¬ 
mobiliser dans l’instantané la perpé¬ 
tuité de l’Histoire. En découlent des 
splendeurs, avec un rien de gon¬ 
gorisme qui ne fait qu’en rehausser 
l’éclat. La voilà bien, l’alchimie du 
verbe. 


P.-S. Un mot pour ne pas parler de 
« Soupe aux crabes », d’Henri Bocrat 
(Gallimard), qui fut répertorié dans 
une liste bibliographique de « Fic¬ 
tion » comme « roman d’épouvante » 
(étant présenté ainsi par l’éditeur). 
La seule chose épouvantable, c’est le 
manque de talent de l’auteur. A part 
cela, cette histoire dé monstre pervers 
et de fou obsédé, aussi mal racontée 
que mal construite, est une platitude 
qui n’engendre pas le moindre frisson 
en général — ni le moindre frisson 
d’intérêt en particulier. 

Alain Dorémieux. 


» 


ERRATUM 

Une erreur de composition a déformé à l'imprimerie un mot du dernier 
article de notre collaborateur Alain Dorémieux, détruisant ainsi la signi¬ 
fication d'une phrase. Page 123, première colonne, première ligne, il fallait 
lire : « On s'amarre au bord d'une page », ce dont les typographes sont 
excusables, vu la comparaison qui faisait le corps du contexte, d'avoir 
transformé en... plage I 
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FATIGUÉS PAR SOIXANTE ANS 
DE CINÉMA». 

par F . HODA 


La liste des films de « science-fic¬ 
tion » projetés en France s’allonge, 
mélangeant le mauvais et le bon : 
« Vingt-quatre heures chez les Mar¬ 
tiens », « Le jour où la terre s'arrê¬ 
tera », « La chose », « Le choc des 
mondes », « Destination Lune », « Le 
météore de la nuit », « La guerre des 
mondes », « Superman », « Le monstre 
des temps perdus », « Deux nigauds 
chez Vénus », « Le monstre magnéti¬ 
que » (sorti en province, mais non 
encore à Paris), « Conquête de l'es¬ 
pace », « Des monstres attaquent la 
ville », « L'étrange créature du lac 
% noir »... Le genre commence à acquérir 
droit de cité et à intéresser la criti-' 
que. André Bazin ne lui a pas consa¬ 
cré moins de quatre articles le mois 
dernier dans « Le Parisien libéré », 
« L'Observateur », « Radio-Cinéma- 
Télévision » et « Arts ». Certaines de 
ses remarques sont fort pertinentes. 
Je profite d’une période creuse pour 
les discuter ici. 

Bazin croit à une décadence du 
fantastique cinématographique après 
les années 1930. Il l’explique d’abord 
par le fait que « le truquage a perdu 
sa fascination et son pouvoir poétique 
propre ^ avec l’évolution du cinéma ». 
<< La déchéance du fantastique », écrit- 
il, « procède de la dévalorisation géné¬ 
rale du langage cinématographique 
depuis les débuts du son. » Si je suis 
d’accord avec lui sur la « décadence », 
je ne puis toutefois adhérer à ses argu¬ 
ments. Je ne crois pas que le truquage 
ait perdu de sa fascination ou de son 
éclat. D’ailleurs Bazin lui-même relève 
à propos de l’insipide « Conquête de 
l'espace » une certaine « poésie objec¬ 
tive de la mécanique et de son décor », 
et loue « l’ambiance scientifique ima¬ 
ginaire, non seulement vraisemblable, 
mais belle » qu’on a su y créer. Sans 
m’attarder sur cette contradiction d’un 
des meilleurs critiques cinématogra¬ 
phiques contemporains, je dirai sim¬ 


plement que le truquage a gardé pour 
le spectateur d’aujourd’hui toute j&a 
valeur. D’où vient donc cette déchéance 
du genre ? Qu’est-ce qui différencie le 
fantastique actuel de celui du muet 
ou des années 1930 ? 

Je ne vois qu’une réponse à cette 
question : on a vidé le genre de son 
contenu, pour ne garder que quelques 
conventions grandguignolesques. Je 
me suis longuement expliqué là-des- 
sus dans un récent article (1). Je n’y 
reviendrai pas. Les scénarios utilisés 
pour les films d’épouvante et de 
« science fiction » sont d’une pauvreté 
désarmante. Et, à ce propos, je cons¬ 
tate avec plaisir que Bazin est du 
même avis. Il écrit : « Le problème est 
d’abord une affaire de scénario. Or, si 
paradoxal que cela paraisse, à Holly¬ 
wood, le plus difficile à trouver c’est 
ce qui ne coûte presque rien : l’esprit. 
Non sans doute que les scénaristes 
américains en manquent, mais parce 
qu’ils sont impuissants à imposer en 
ce domaine comme en d’autres la 
moindre nouveauté dans un système 
conventionnel et timoré. C’est pour¬ 
quoi la « science-fiction » au cinéma 
n’a guère encore, hélas, dépassé le ni¬ 
veau esthétique des bandes dessi¬ 
nées. » • 

Accessoirement Bazin incrimine les 
bandes dessinées et les comics. Je me 
demande s’il les connaît bien. Pour 
ma part, je trouve dans beaucoup de 
comics une certaine poésie absente 
d’autres oeuvres, un certain pouvoir 
d’exaltation qui rappelle les meilleurs 
romans populaires et les récits poli¬ 
ciers d’antan. 

Mais il y a d’autres points sur les¬ 
quels je ne suis pas les raisonnements 
de Bazin. Son admiration pour 
l’odieux film de Nyby,, « La chose » 
(produit par Howard Hawks) est in- 


( 1 ) « Positif » n° 12 . 
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paraîtra dans les premiers jours de Novembre 

Il contiendra d'excellentes histoires d'anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons : 

L’ANDROÏDE ASSASSIN 

par ALFRED BESTER 

A l'occasion de la sortie en France du célèbre roman « L'homme 
démoli », une admirable nouvelle de « science-fiction » et de 
« suspense », écrite avec le talent superbe et la maîtrise qui 
caractérisent Alfred Bester. 


15 - 12-38 

par THOMAS OWEN 

Spécialement destiné à ceux qui ignoreraient ce qu'est une véri- 
table histoire de terreur. Par l'auteur de l'inquiétant et cruel 
récit « Le péril ». 


LES NOUVEAUX JOURS 

par WARD MOORE 

Une fois l'aube levée sur l'ère nouvelle, quel sera le destin .des 
héros de Ward Moore dans le monde atroce d'après la destruction 
atomique ? 


LES ROBOTS MEURENT AUSSI 

par JOHN ANTHONY 

Un nouveau conte de « science-fiction » au thème rare et insolite, 
par l'auteur d'une des histoires les plus inoubliables publiées 
naguère dans « Fiction » ï « L'hypnoglyphe ». 
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compréhensible. Le merveilleux par 
omission est plus efficace que la des¬ 
cription qui limite. » D’accord, mais 
où est le merveilleux dans cette insi¬ 
pide glorification antiscientifique de 
l’imbécillité infantile ? Pas un instant 
« La chose » ne m’a ému, pas un ins¬ 
tant je n’ai eu peur. Bazin trouve par 
contre mauvais Them (Les monstres 
attaquent la ville), une des bandes les 
plus intéressantes et les plus sérieuses 
du genre... Il y a de quoi être dérouté. 

La pierre de touche en matière de 
« science-fiction » est ailleurs : le fan¬ 
tastique comme l’aventure à laquelle 
il est souvent mêlé n’existent que 
dans l’imagination de ceux qui les re¬ 
cherchent. Atteint-on le but de l’aven¬ 
ture que v celle-ci disparait. Essaie-t-on 
de pénétrer l’ombre, que les éléments 
mystérieux qui la peuplent s’éva¬ 
nouissent. Partant de ces constata 
tions, le regretté Val Lewton, un des 
producteurs les plus intelligents d’Hol¬ 
lywood, avait renouvelé avec beaucoup 
<je bonheur le film d’épouvante. Au 
lieu d’insister sur la matérialisation 
des monstres, il essayait de suggérer 
la peur. Il y réussait d’ailleurs. Son 
film « La féline » (The cat people), 
mis en scène par Jacques Tourneur, 
reste un des meilleurs dans le genre 
malgré ses douze ans d’âge. J’espère 
qu’il sortira à Paris la saison pro¬ 
chaine. Un bain solitaire la nuit dans 
une piscine, une poursuite dans les 
rues vides, une salle sombre, etc., suf¬ 
fisaient à inquiéter le spectateur. Que 
ce soit dans le genre policier, dans 
l’épouvante ou dans la « science- 
fiction », l’explication enlève sa saveur 
au mystère. Mais, en réalité, il ne 
s’agit pas de ne pas montrer des mons¬ 
tres, ou de ne pas expliquer, mais de 
continuer à dispenser le « suspense » 
jusqu’au bout du film. Les deux films 
de « science-fiction » de Jack Arnold : 
« Le météore de la nuit » et « Vétrange 
créature du tac noir », quoique de va¬ 
leur différente, nous montrent des 
monstres sans pour cela diminuer 
notre intérêt. En fin de compte, con¬ 
trairement à ce que veut suggérer 
Bazin, j’estime que les films de 
« science-fiction » posent avant tout 
un problème de mise en scène. 

En même temps qu’elle attire 
l’attention des gens du cinéma, la 
« science-fiction » préoccupe la criti¬ 


que littéraire. Ce n’est pas mon affaire 
de discuter des articles récemment pa¬ 
rus. Mais je ne puis m’empêcher de 
m’élever contre l’incompréhension to¬ 
tale dont fait montre une certaine 
Sophie Brueil dans « Les Lettres Fran¬ 
çaises », où cependant on relève un 
très bon article de Charles Dobzynski 
sur Bradbury. Sophie Breuil intitule 
son papier : « Anticipation ou escro¬ 
querie à la science ». Comme on le voit 
c’est tout un programme qu’elle étaie 
de phrases de ce genre: « La « science- 
fiction » a pris parti, c’est à la des¬ 
truction qu’elle prépare. » ou « On 
voit apparaître à travers tout cela, ce 
qui sert de base à notre moderne 
S. F. : la Peur. Mieux, l’épouvante, la 
terreur hystérique de l’homme en face 
d’un univers menaçant... » Sans doute 
l’angoisse des hommes en face de la 
bombe atomique n’a jamais agité la 
pensée de Madame Breuil. Mais pas¬ 
sons. Condescendante, elle termine son 
article en ces termes : « Nous n’avons 
rien contre le roman d’anticipation. 
Au contraire. Quand il s’agit d’un 
grand écrivain comme Eisa Triolet, 
par exemple, avec sa qualité humaine 
et sa lucidité, un grand écrivain qui 
s’appuie solidement sur des vérités 
scientifiques et explore l’avenir à leur 
lumière... » Parlons-en, de la « science- ' 
fiction » de Madame Eisa Triolet ! 
Pour ma part je n’ai vu dans « Le che¬ 
val roux » qu’un roman noir, pessi¬ 
miste et qui, plus est, manque totale¬ 
ment de sens de mystère; que Madame 
Brueil se donne la peine de lire Brad¬ 
bury, Simak ou R. C. Sheriff. 

Je reviens au cinéma : il est certain 
qu’il ne nous a pas encore donné de 
grandes œuvres dans le domaine de 
la « science-fiction ». Et cela est bien 
compréhensible. Pierre Mac Orlan di¬ 
sait autrefois « Il est dangereux 
d’exploiter le domaine de l’anticipa¬ 
tion. » Je crois plutôt que c’est une 
chose difficile. Les conventions artis- 
tico-morales dont on enserre de plus 
en plus le cinéma ne conviennent 
guère à un genre où l’imagination doit 
broder en toute liberté sur les données 
de la science. Dans les conditions 
actuelles trois voies restent ouvertes 
à l’anticipation scientifique. Tout 
d’abord, continuer à masquer l’indi¬ 
gence des scénarios par des truquages 
et des décors extraordinaires ou suffi- 
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san&ment beaux : mais les spécimens 
réalisés jusqu'ici, comme par exem¬ 
ple l’ennuyeux « Conquête de l’es¬ 
pace », ne sont guère encourageants. 

Une autre voie serait celle de l'anti¬ 
cipation humoristique ou même fran¬ 
chement comique. Nous avons vu l’an¬ 
née dernière un mauvais essai de ce 
genre ï « Deux nigauds chez Vénus », 
Mais il s'agissait d’un scénario à la 
mesure de Bud Abbott et de Lou 
Costello. Les pqssibilités demeurent 
immenses dans le domaine comique. 
Je rappellerai pour mémoire l’excel¬ 
lent film de René Clair ? « Paris qui 
dort ». 

La troisième voie est celle du conte 
philosophique ou du prétexte pour 
aborder par le biais de la « science- 


fiction » des problèmes brûlants de 
l’actualité contemporaine. Il y a eu 
quelques bons films de ce genre, 
comme, par exemple, celui de Robert 
Wise, mais la moisson reste fort 
maigre. 

Evidemment il y a aussi un qua¬ 
trième chemin, celui de la difficulté : 
essayer de créer un genre cinémato¬ 
graphique totalement nouveau qu’on 
pourrait appeler vraiment Cinéscience- 
flction. Pour cela il faudrait réviser 
toutes les normes et ne plus se con¬ 
tenter d’appliquer au cinéma d’anti¬ 
cipation les conventions créées pour 
les films d’épouvante ou d’aventure. 
Mais ce serait peut-être trop deman¬ 
der aux cinéastes fatigués par soixante 
ans de cinéma. 
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